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Gdy o człowieku zaczyna mówić rzecz…1
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1 

Kardynał Stefan Wyszyński powiedział swego czasu: „Gdy gaśnie pamięć ludzka, 
dalej mówią kamienie”. Ta sentencja jest wypisana na Bramie św. Honoraty Cmen-
tarza Powązkowskiego w Warszawie. Rozumiem intencję jej autora. Muszę jednak 
stwierdzić rzecz oczywistą: kamienie nie mówią. Są potencjalnymi nośnikami 
pamięci, ale niekoniecznie funkcjonują jako takie. Podtrzymują pamięć jedynie, 
gdy my chcemy pamiętać. „Mówią”, gdy my chcemy mówić. To my pamiętamy 
i formułujemy wyrazy pamięci, odwołując się do nich, czy też do innych rzeczy.

Nie zawsze zresztą przywołujemy je. Chodzimy po brukach, na których coś się 
działo – ani chwili nie myśląc o owych wydarzeniach. Mijamy pomniki, na które 
nie zwracamy uwagi. W Moskwie jeździmy metrem i używamy elektryczności nie 
pytając o łagierników, którzy pracowali przy budowach pewno wszystkich dużych 
obiektów. W Niemczech jeździmy autostradami zbudowanymi przez Hitlera, nie 
pytając o niewolników zatrudnianych przy ich budowie. 1

Niektórych symboli nie dostrzegamy, gdyż po prostu o nich nie wiemy. Kto 
w Warszawie ma świadomość z jakiego kamienia został zbudowany pomnik Bohaterów 
Getta? Otóż został zbudowany ze szwedzkiego kamienia, zakupionego przez Speera 
w 1942 r., z myślą budowy pomników zwycięstwa Hitlera. Ten granit, już przygoto-
wany, a nawet przetransportowany do Niemiec, posłużył też na przykład do budowy 
pomnika żołnierzy radzieckich w Berlinie, nie mówiąc o stacjach metra w Moskwie 
i Leningradzie2. Niezły symbol, prawda? Praktycznie nikt o nim jednak nie wie.

Niejeden pomniczek, kapliczka, czy kamień pamiątkowy został zbudowany lub 
położony przez jakieś  środowisko w gruncie rzeczy dla tegoż środowiska – gdyż 
mało przemawia do obcych ludzi. Warszawa niedawno obrodziła takimi wyra-
zami upamiętnienia zmarłych (poległych) żołnierzy, czy sąsiadów – mieszkańców 
jakiegoś osiedla. Takie nieaktywne lub mało aktywne świadectwa mogą być bardzo 

1  Rozszerzony tekst wystąpienia wygłoszonego podczas ogólnopolskiego spotkania rodzin jeńców 
wojennych, zorganizowanego przez Centralne Muzeum Jeńców Wojennych w Muzeum Ordynariatu 
Polowego WP w Warszawie 16 XI 2018 r.

2   „Gazeta Wyborcza” z 26 IV 2013.
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różnego rodzaju. Mam na przykład w domu resztki jakiegoś poniemieckiego ser-
wisu, niewątpliwie pochodzącego z szabru. Wytłukł się z biegiem lat. Sięgając po 
ostatnie talerzyki nie myślę przecież o końcu wojny, o szabrze, który sam zresztą 
zdążyłem jeszcze widzieć we Wrocławiu..., zaś następne pokolenia, gdy sięgną po 
pewno ostatni talerzyk, nawet nie będą wiedziały skąd on się wziął w domu ich 
dziadków, czy pradziadków.

*

Gdy człowiek umiera, pozostają po nim doczesne szczątki, rzeczy osobiste 
i dzieła – równie dobrze takie, jak zbudowane lub nabyte mieszkanie, jak najwspa-
nialsze dzieło sztuki, nauki czy inżynierii. To od nas zależy, czy je zachowamy. 
Możemy chcieć te pozostałości zatrzymać, ale możemy chcieć je zniszczyć, wyrzucić, 
zatrzeć ślady, zapomnieć. Możemy także wykorzystać rzeczy i dzieła inaczej niż 
czynił to ich właściciel, przypisać je komuś innemu, wyeliminować informacje, kto 
był z nimi początkowo związany. Elementy szczątków człowieka możemy uznać 
za relikwie. Zmarłego możemy pochować godnie, nawet wystawnie, wręcz złożyć 
w specjalnie na ten cel zbudowanym mauzoleum, czy w nekropolii narodowej – 
a możemy wrzucić zwłoki do wspólnego dołu. Taki dół mógł być kresem drogi 
w bardzo różnych sytuacjach – w wypadku zabicia wrogich żołnierzy (niejedne 
miejsca pogrzebania żołnierzy niemieckich w Polsce!), w wyniku zbrodni (Katyń!) 
czy też fizycznej niemożności postąpienia inaczej (wspólne mogiły ofiar oblężenia 
w Leningradzie/Sankt Petersburgu). Wspólny grób czy kwatera dla ubogich, były 
nieraz miejscem ostatecznego spoczynku dla biednych, a wśród nich dla niejednego 
człowieka wybitnego, który umierał w złej kondycji finansowej (Mozart, Norwid...).

Pamięć o miejscu pogrzebania różnych ludzi bywała zacierana (Katyń!). Zdarzało 
się, że dla zapomnienia szczątków działano pośrednio – na przykład prowadząc 
nieustający remont w Krypcie Wawelskiej dla zasłonięcia grobu Piłsudskiego za 
czasów PRL, czy występując przeciwko pogrzebaniu Czesława Miłosza na Skałce, 
a potem wywieszając nieprzyjemne plakaty na drodze dojścia tam. Znane są jednak 
także brutalniejsze sposoby działania idące w podobnym kierunku. Można demon-
stracyjnie wyrzucić czyjeś zwłoki, nawet z najbardziej honorowego mauzoleum 
(Stalin, Dymitrow, Gottwald...). Można chcieć je unicestwić bezapelacyjnie. Zdarzają 
się ludzie, którzy z przekonania rozsypują spopielone prochy bliskich na przykład 
w górach, czy na tzw. łączkach pamięci na cmentarzach. Hitlerowcy, kontynuując 
swoją zbrodnię, rozsypywali prochy zebrane z krematoriów. Niestety byli tacy, 
którzy potem przeszukiwali je w nadziei znalezienia złota3. Po wojnie nasza strona 
unicestwiła prochy Hitlera, Eichmanna, Hessa... w kategoriach symbolicznych po 

3   J.T. Gross (współpr. I. Grudzińska-Gross), Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach 
zagłady Żydów, Kraków 2011; M. Kącki, Oświęcim. Czarna zima, Kraków 2020, s. 242 i nast.
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to, by unicestwić zbrodniarzy bez reszty, a w kategoriach praktycznych po to, by 
nie powstawały miejsca pamięci, przyciągające neonazistów.

Zdarzają się wszakże zupełnie wyjątkowe sytuacje kultywowania śladów czło-
wieka mimo ich fizycznej nieobecności. W Hiroszimie zachowuje się ślad ofiary 
wybuchu, która wyparowała – który to ślad wgryzł się w akurat zachowane podłoże. 
W Warszawie, w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk, w parapet wgryzła się 
krew powstańca z 1944 r. Ten ślad nie ma nic wspólnego ze specjalizacją muzeum, 
ale obok umieszczono odpowiednią tabliczkę informacyjną.

Czasem pojawia się problem ewentualnego zachowania miejsca pamięci nega-
tywnej. „Wilczy Szaniec” Hitlera (Gierłoża, powiat kętrzyński), a raczej to, co z owych 
budowli pozostało, zachowujemy, gdyż negatywna wymowa obiektu jest oczywista 
praktycznie dla wszystkich. Dlaczego jednak na przykład w Collegium Maius (Kra-
ków, Uniwersytet Jagielloński) nie ma informacji, że tam podczas okupacji mieścił 
się Instytut Niemieckiej Pracy Wschodniej? W każdym razie nie dopatrzyłem się 
jej, gdy zaszedłem do tego budynku. O to samo można zapytać w wypadku rezy-
dencji samego gubernatora Franka na Wawelu i w Przegorzałach. Prawda, że myśl 
o utrwaleniu jego śladu akurat na Wawelu, rodzi mdłości.

*

Ubrania po osobie zmarłej możemy wyrzucić, komuś oddać, używać samemu... 
Decyzje w tej sprawie podejmujemy relatywnie łatwo, nawet jeśli na ogół ze smutkiem. 
Czasem używamy cudzych ubrań z konieczności – nie mając innych. W obrazach 
z łagrów występuje wątek wręcz odkopywania przez więźniów płytko zakopanych 
zmarłych, by ściągnąć z nich nawet tę ubożuchną odzież, w jakiej byli grzebani.

Odnosząc się do odzieży zmarłych, rzadko wyrażamy swoje poglądy. Czasem 
tylko pomyślimy sobie, że zakładamy sweter, czy krawat ojca, lub chusteczkę matki. 
Prawda, ubrania sławnych ludzi trafiają do specjalnych kolekcji lub do muzeów. 
Stroje sławnych aktorów czy koszulki z numerami, należące do znanych sportow-
ców, są cenione. Nieraz stroje ceremonialne zachowuje się jako pamiątkowe – ale to 
raczej w odniesieniu do dawniejszych ubiorów (togi, stroje koronacyjne…). Zmiana 
zwyczajów w tym zakresie związana jest nie tylko z ewolucją naszych sposobów 
myślenia, ale także ze zmianą typu codziennych ubrań, które obecnie stosunkowo 
szybko zastępujemy nowymi.

Czasem zachowujemy jakieś stroje nie z uwagi na ich używanie przez kon-
kretną osobę, ale jako typ ubioru (na przykład mundury poszczególnych formacji 
wojskowych z różnych okresów). We wszystkich tych wypadkach mowa oczywi-
ście o odzieży zewnętrznej. Nie słyszałem o traktowaniu bielizny jako pamiątki, 
nawet w wypadku okresów historycznych, kiedy jej noszenie było już powszechne. 
Gdy szczątki gen. Władysława Sikorskiego wyjęto do badań z wawelskiego sarko-
fagu i z trumny (czemu właściwie te badania miały służyć?!) i stwierdzono, że po 
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katastrofie Generała ubrano jedynie w spodenki gimnastyczne i podkoszulek, to 
przed powtórnym włożeniem do trumny ubrano zwłoki w mundur generalski uszyty 
według wzoru z tamtych czasów.

*

Niektóre rzeczy po zmarłych pozostają pamiątkami, pomagają pamiętać, nawet 
nabierają statusu świeckich relikwii. Ktoś bliski daną rzecz trzymał w ręku, miał ją 
na szyi, nosił na palcu, a na obrączce osoby zmarłej było nawet wygrawerowane imię 
współmałżonka. Sam zachowuję rzecz, zdawałoby się banalną: zamkniętą puszkę 
Nescafé, którą mój Ojciec przyniósł z niewoli niemieckiej. Jeńcy dostawali kawę 
w paczkach, Ojcu widać jedna puszka została. Zachowuję ją jako pamiątkę – bo 
przecież nie wypiję tej kawy po tylu latach (po co zresztą miałbym akurat ją pić?).

Czasem takie pamiątki mogą nam „spaść z nieba”. Któregoś dnia zatelefonowała 
do mnie nieznana mi pani. Zaczęła od słów „Moje nazwisko nic panu nie mówi…”. 
Pomyślałem sobie, że to jakaś rutynowa sprawa zawodowa i słuchałem „lewym 
uchem”. Po chwili jednak zacząłem słuchać uważnie. Pani mówiła: „Znałam pana 
ojca w BiP-ie4. Byłam tam łączniczką Aleksandra Gieysztora. Jak nas wygonili do 
Pruszkowa po powstaniu (pan wie?), to tam mężczyzn i kobiety umieszczono po 
dwóch stronach drutów. Myśmy sobie przesyłali grypsy. Mam grypsy pana ojca, 
mogę je panu przekazać. Czy chciałby je pan?”5. Jak łatwo się domyślić, szybko 
pojechałem do mojej rozmówczyni, do bardzo zresztą odległej dzielnicy miasta. 
Gospodyni, robiąca porządki przed jakimś wielkim remontem, a może czująca 
bieg czasu, zdecydowała się przekazać mi owe papierki, przechowane przez nią 
przez tyle lat. Nie było w nich, rzecz jasna, żadnych nadzwyczajnych informacji. 
Jako źródło były może ciekawe dla atmosfery tego zgrupowania jeńców i nastrojów 
powstańców, którzy wyszli z Warszawy i czekali, co będzie dalej6. Dla mnie to była 
jednak i jest przede wszystkim pamiątka. 

Czasem można odnaleźć takie ślady przeszłości we własnym mieszkaniu. Robiąc 
w domowej bibliotece porządki po śmierci Rodziców, natrafiłem na duży album 
reprodukcji Velázqueza7, na którego stronie tytułowej Ojciec zapisał: „18.5.45. 
Na szosie Lubeka–Szczecin, koło Güstrow”. W oczywisty sposób Ojciec zabrał tę 
książkę po drodze, idąc przez zburzone Niemcy do domu. Swoją drogą zdumiewa, 
że zdecydował się nieść taki ciężar w jenieckim plecaku. Można to chyba zrozumieć 

4   Biuro Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej.
5   Cytowane z pamięci.
6   Przecież te druty to taka zewnętrzna rzecz… Korespondencja Witolda Kuli do Jadwigi Zakrzew-

skiej-Tuszyńskiej. Listy wstępem i przypisami opatrzyła R. Kobylarz. W: Szkice z dziejów obozów  
w Lamsdorf/Łambinowicach. Historia i współczesność, z. 4, red. nauk. E. Nowak, Opole 2010, s. 45–62. 
Por. Przerzucane słowa, reż. A. Czernik, Teatr Eko Studio w Opolu (premiera w 2014 r.).

7   A. Muñoz, Velázquez, Leipzig 1941.
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tylko przez odwołanie się do mechanizmu psychologicznej ucieczki od wojny, czy 
też przeciwstawienia pięknych obrazów temu, co od dawna widział wokół siebie.

Pamiątki można również stracić. Niestety, kilka lat temu obrabowano moje miesz-
kanie. Ponieśliśmy dużą stratę, której ubezpieczenie – choć mieliśmy je – nie skompen-
sowało. Zaliczyliśmy dużo związanych z całą sprawą kłopotów, straciliśmy mnóstwo 
czasu. Najbardziej zabolała mnie jednak w tym wszystkim utrata biżuterii, którą 
mieliśmy w domu. Nie była ona szczególnie cenna. Wystarczyło, że były to pamiątki 
po Babci, po Matce. Miały zostać przekazane, w transmisji pokoleń, naszej córce…

Utrata czy odnalezienie pamiątek nie zawsze muszą być rezultatem przypad-
ków. Można chcieć zapomnieć, można chcieć coś zniszczyć. Taka uparta chęć 
zapomnienia, czy to w skali indywidualnej czy społecznej, na ogół jednak świadczy 
dobrze o trwającej pamięci. Jak napisał Kazimierz Wyka, „Złoty ząb wydarty trupowi 
będzie zawsze krwawił, choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia”8. Groby 
się odnajduje, o różnych pamiątkach ludzie sobie przypominają. Czasami się ich – 
jednych i drugich – w sposób zorganizowany szuka (ekshumacje na warszawskich 
ulicach i podwórkach zaraz po wojnie, mogiły katyńskie...) – a odnalezione nieraz 
miewają moc wybuchu. Pomniki Katynia w Polsce w końcu zbudowano, pomnik 
Fredry i Panoramę Racławicką ostatecznie dowieziono do Wrocławia – choć po 
wyjątkowo długiej podróży.

Zachowanie lub zniszczenie, czy zagubienie takich pamiątek bywa warunkowane 
nie tylko dobrą lub złą wolą, ale także pewnymi procesami społecznymi. Migracje 
i przeprowadzki są fatalne dla przetrwania rzeczy nam drogich, czy po prostu takich, 
które „zawsze” nas otaczały. Prawda, że czasem wywołują one także dążenie do 
otoczenia szczególnie uważną opieką, wręcz do kultywowania tego, co zachowało 
się z dawnego świata, a nawet do podjęcia wysiłków na rzecz odtworzenia z niego 
tego, co się da odtworzyć.

Losy niektórych pamiątek zasługują wręcz na studiowanie, bywają studio-
wane, mają swoje, spisane historie. Rozejm, kończący I wojnę światową, podpisano 
w wagonie kolejowym ustawionym na torach blisko dworca Compiègne. Gdy Hitler 
pokonał Francję, kazał Francuzom podpisać kapitulację w tej samej salonce. Był to 
rodzaj zemsty, powiedzenia „nasze na wierzchu”. Wagon stał się sławny, wystawiano 
go w honorowych miejscach. Gdy ostatecznie gdzieś się zawieruszył, czy spłonął 
podczas II wojny, odtworzono go i można oglądać ów wtórnik znów pod Compiègne.

*

Budynki, czy różne obiekty pozostałe po poszczególnych osobach lub spo-
łecznościach, także można uznać za ważną pamiątkę. W poszczególnych krajach 
kryteria uznania pamiątkowego charakteru obiektu są odmienne. W Polsce rzadko 

8   K. Wyka, Życie na niby, Warszawa 1957, s. 131. Ten wątek został podjęty w poezji Tadeusza Różewicza.
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konserwuje się zabytki życia społecznego – sale, gdzie podpisano ważne układy, 
czy, dajmy na to, jakąś znaną restaurację. Pałac Prezydencki jest ceniony raczej 
jako zabytek architektury niż jako miejsce, gdzie podpisano Układ Warszawski lub 
gdzie toczyły się obrady Okrągłego Stołu (sam stoł zachowano). Problem dotyczy 
również mało zauważanych obiektów codziennych. Na ogół nie zachowujemy ich. 
Wymieniając jakieś sprzęty w domu na ogół wyrzucamy te dawniejsze – a potem 
ze wzruszeniem, oglądając jakąś wystawę, myślimy „O, też mieliśmy taki fotelik!”. 
Kiedyś, w piwnicy mieszkania, do którego się wprowadziłem, znalazłem starą 
tabliczkę z nazwą ulicy. Oddałem ją do Muzeum Warszawy. Takie obiekty, choć 
nie są ani dziełami sztuki, ani obiektami szczególnie wartościowymi, bywają jed-
nak użyteczne, zwłaszcza w tzw. muzeach narracyjnych. Ile osób tak postąpiłoby 
wszakże ze starymi rupieciami?

Dawne obiekty można zniszczyć, pozostawić samoistnemu zniszczeniu, można 
je wykorzystywać, nie myśląc o pierwotnych właścicielach, także używać do innych 
celów… Czasem nie sposób inaczej postąpić. W końcu migranci, przybywający 
na Ziemie Zachodnie, musieli gdzieś zamieszkać, a trudno sobie wyobrazić, by 
poniemieckie mieszkania pozostały puste. W Warszawie, na terenie zniszczonego 
getta trzeba było zbudować nowe domy dla nowych ludzi. Trudno sobie wyobra-
zić pozostawienie nawet Umschlagplatzu bez zabudowy (pozostawiono z niego 
symboliczny fragment, będący zarazem pomnikiem). Jaką część muru berlińskiego 
można było zachować na pamiątkę? Nie dawało się pozostawić niezabudowanego 
placu Poczdamskiego – a to dopiero byłoby upamiętnieniem!

Można wszakże demonstracyjnie zniszczyć pewne budowle i obiekty, poten-
cjalnie służące m.in. zachowywaniu pamięci. Wystarczy wspomnieć zniszczenie 
warszawskiej Wielkiej Synagogi po powstaniu w getcie warszawskim, czy zniszczenie 
Warszawy po Powstaniu Warszawskim. Wystarczy pomyśleć czy to o niszczeniu, czy 
o wykorzystywaniu w innych celach cerkwi w Rosji za władzy komunistycznej. Rów-
nież o niszczonych bądź zmieniających funkcję pomieszczeniach, służących swego 
czasu aktywności społecznej i religijnej gmin żydowskich w Polsce, niszczeniu wręcz 
różnych materialnych śladów obecności żydowskiej9. Także o obiektach poniemiec-
kich lub o wykorzystywaniu budynków sakralnych innych wyznań przez polskich 
katolików. Warto pamiętać o wykorzystywaniu nagrobków – w tym kontekście już 
mniejsza, czy żydowskich czy niemieckich – jako materiału do innych prac, z budową 
fosy dla niedźwiedzi we wrocławskim zoo włącznie. Też – choć to sprawa innego 
rodzaju – o nieruchomościach, których swego czasu został pozbawiony niejeden 
mieszkaniec Warszawy. To wszystko odnosi się również do majątku produkcyjnego, 
pozostałego po ludziach dziś już nieżyjących.

9   M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, tłum. 
M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018, passim.
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*

Możemy jednak nie tylko w pewien sposób odnosić się do zachowanych mate-
rialnych świadectw przeszłości, ale samemu tworzyć obiekty ją zaświadczające. 
Stawiamy pomniki, budujemy muzea, które w jakimś sensie także spełniają rolę 
pomników (Centralne Muzeum Jeńców Wojennych, Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku, Muzeum POLIN w Warszawie). Niektórzy z nas – ludzi stawiają łuki 
triumfalne, niektórzy budynki użyteczności publicznej dedykowane pamięci ofiar 
lub pamięci jakiegoś wydarzenia. Nawiasem mówiąc, upamiętnianie przez budo-
wanie obiektów użytkowych, zwłaszcza, powiedzmy, szpitali i szkół, wydaje mi się 
sensowniejsze niż wszystkie wznoszone pomniki.

Odbudowaliśmy, a nieraz w praktyce zbudowaliśmy na nowo liczne zabytki, 
wręcz całe dzielnice, nadając im charakter historyczny. Wybijamy medale, czy 
monety pamiątkowe. Czynimy przeszłość obecną w wystroju świątyń oraz w przy-
legających do nich muzeach (kościół św. Stanisława Kostki w Warszawie, Katedra 
Polowa WP...). Nasze działania nie były i nie są wszakże jedynie konserwowaniem 
pamięci. Jak w wielu wypadkach zachowywania, niszczenia lub wyrzucania pamiątek, 
tak przy budowie (odbudowie) pomników i obiektów, nasze działania wyrażają nasze 
szersze myśli. Przecież budowa pomników jest działaniem z istoty wybiórczym. 
Komuś, czy czemuś pomnik stawiamy, a komuś nie. Odbudowa miasta może być 
dokonana historycznie (Stare Miasto w Warszawie) lub nie (Rotterdam). Nawet 
odbudowa historyczna implikuje również liczne decyzje szczegółowe (według stanu 
z jakiego roku odbudować, do której z nawarstwiających się zabytkowych warstw 
nawiązać, czy uwzględniać obce w stosunku do pierwotnego stylu nawarstwienia, 
które narosły przy użytkowaniu obiektów, czy odbudować jednolicie?). Mówi się, 
że dzisiejsza ulica Nowy Świat i warszawskie Stare Miasto są lepsze niż były przed 
wojną – bowiem przecież nie odbudowano wszystkich nowych domów i przybu-
dówek, które tam stopniowo pojawiły się.

W wypadku odbudowy można rozważać, czy przy tej okazji czegoś jednak 
w mieście nie usprawnić. Niektórych obiektów można nie odbudowywać jako 
nam niesympatycznych. Niektóre miejsca pamięci można chcieć ukryć, skazać 
na zapomnienie, zabudować byle czym (pole Bitwy Warszawskiej za PRL). Nie-
które miejsca, nawet ważne, możemy pozostawić zapomnieniu jako takie, które 
zniknęły ze społecznej pamięci i po prostu nikt się nie upomni o ich zaznaczenie. 
W całym okresie wzrastającego sprzeciwu wobec komunizmu Cytadela Warszawska 
nie funkcjonowała jako punkt odniesienia, w ogóle mogłoby jej nie być. Trudno 
powiedzieć, czy działo się tak dlatego, że Brama Straceń i X Pawilon skojarzyły się 
ludziom jedynie z ceremoniałem komunistycznym (niesłusznie!), czy przyczyną 
było faktyczne wyłączenie obiektów za murem z krwiobiegu miejskiego na skutek 
funkcjonowania tam instytucji wojskowych. Z kolei niektóre obiekty genetycznie 
powiązane z Cytadelą Warszawską – jak zewnętrzne forty, liczne prochownie, 
podziemne kanały… zostały po prostu zapomniane, poznikały… Jeszcze za mojego 
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dzieciństwa w warszawskiej dzielnicy Żoliborz było kilka czerwonych budyneczków, 
otoczonych resztkami wałów ziemnych. Były to dawne prochownie. Wszystkie 
zniknęły. Górka saneczkowa w przedszkolu, do którego chodziły moje dzieci, jest 
pozostałością takiego wału – ale o tym nie wie nikt poza specjalistami. Budyneczek 
z czerwonej cegły od dawna ustąpił nowoczesnemu pawilonowi. Mam nadzieję, że 
obecnie, po usytuowaniu na Cytadeli Warszawskiej Muzeów Katynia, Historii Polski 
oraz Wojska Polskiego, odzyskamy mentalnie ten obiekt, zwłaszcza jeśli uda się go 
lepiej niż dotychczas włączyć w komunikacyjny obieg miasta.

W odniesieniu do miejsc pamięci może wystąpić również zjawisko innej natury. 
Można mianowicie stworzyć miejsca pamięci, które upamiętniają coś, co nie istniało, 
będące rezultatem czystej fantazji. W Warszawie przez długi czas kultywowano 
pamięć miejsca komory gazowej przeznaczonej dla Polaków, która jakoby istniała 
pod torami Dworca Zachodniego. Najuczciwiej prowadzone badania nie potwier-
dzały jej istnienia. Sam odczuwałem ten kult jako rezultat niesmacznych wysiłków 
konkurowania z Żydami w cierpieniu (w stylu: „My też mieliśmy komorę gazową”).

*

Granica pomiędzy tym, co wybraliśmy do zachowania jako pamiątki, a tym, co 
sami stworzyliśmy dla utrzymania pamięci, nie jest ostra. Zbiory muzealne mogą 
pochodzić z przeszłości, ale to my tworzymy schronienie dla nich (muzeum). Zbiory 
Muzeum Katyńskiego to autentyczne przedmioty, w większości wygrzebane z ziemi 
– ale stworzenie tego muzeum, a na dodatek umieszczenie go w jednym z bastionów 
Cytadeli Warszawskiej, uczyniło z nich równoważnik naszej wypowiedzi. Odwołując 
się do tradycyjnej formy przypomnienia przeszłości, jaką są drzwi katedr, odwołu-
jemy się do przeszłości w wypadku tworzenia nowego obiektu w tej samej formie. 
Tworząc ich rzeźbione (odlewane w metalu) kwadry, na ogół podejmujemy pewne 
tradycyjne motywy. Nieraz to my dokonujemy jednak wyboru treści. Nasze pokolenie 
decydowało jakie bitwy, stoczone przez żołnierzy polskich, zostały upamiętnione na 
drzwiach Katedry Polowej WP. Nasze pokolenie upamiętniło na drzwiach Katedry 
Opolskiej utworzenie Uniwersytetu Opolskiego oraz wielką powódź, która swego 
czasu dotknęła miasto. Budując Świątynię Opatrzności w Wilanowie (Warszawa), 
kontynuujemy dzieło historyczne, tworzone od czasu Sejmu Wielkiego – a zara-
zem wznosimy pomnik przeszłości przeżytej przez społeczność/naród. Tak samo, 
zarazem wyrazem konserwowania pamięci i nowego tworzenia, była odbudowa/ 
/budowa Zamku Królewskiego w Warszawie.

*

Podobnie jak w wypadku przedmiotów i sytuacji wspomnianych na początku 
artykułu, tak w odniesieniu do niektórych nieruchomości i pomników można napisać 
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ciekawą historię ich losów. Dałoby się napisać historię praktycznie każdego miejsca, 
przyglądając się temu, co się tam działo w dziejach. Można napisać historię losów 
niejednych zwłok – co byłoby ciekawe, choć smutne (casus Stanisława Augusta!). 
Można też napisać historię budowy niejednego pomnika (pomnik Powstania War-
szawskiego!). Wymienione zagadnienia mają już zresztą swoje opracowania – więc 
teraz raczej pora na przykład na historię sporów w kwestii upamiętnienia katastrofy 
smoleńskiej oraz pomnika Lecha Kaczyńskiego.

Jak w wypadku sytuacji poruszanych na początku artykułu, tak w odniesieniu 
do tych nieruchomości i pomników budowanych lub odbudowywanych przez nas 
wypowiadamy się o przeszłości i wybieramy tradycję, do której chcemy się poczuwać. 
Nieraz robimy to bardzo wyraźnie, choć dałoby się nad tym wyborem dyskutować. 
Generał Wojciech Jaruzelski przyjmował Jana Pawła II na Wawelu przecież nie tylko 
dlatego, że znalazła się tam wygodna sala [sic!]. W Darłowie utworzono galerię tablic, 
poświęconych poszczególnym ludziom oraz instytucjom zasłużonym dla miasta. 
Widać, że komponując ją, dokonano wyraźnego wyboru. Uniwersytet Wrocławski 
pozbył się Bolesława Bieruta jako patrona (i jego popiersia), zaś w głównym gmachu 
umieścił tablice z nazwiskami laureatów Nagrody Nobla, wywodzących się z tej 
uczelni – jedynie Niemców (z braku innych!). W Warszawie wzrosło zainteresowanie 
dawnym Muranowem, także materialnymi śladami, które pozostały tam z przeszłości. 
Autor ostatnio wydanej książki na ten temat, Jacek Leociak, wpierw mieszkający 
w tej dzielnicy „jakby nigdy nic”, opowiedział o swojej drodze do zajęcia się tym, co 
można znaleźć pod jej domami i chodnikami10. Niektóre miasta ciekawie nawiązały 
do tradycji mniejszości narodowej, którą w ten sposób uznały także za swoją (puste 
krzesła jako forma pomnika na pl. Bohaterów Getta w Krakowie!). W niejednym 
ośrodku jednak wciąż brak zmaterializowanego wyrazu wspomnienia społeczno-
ści żydowskiej lub ukraińskiej, które dawniej tam mieszkały. W wypadku pewnych 
obiektów, związanych z martyrologią, pojawia się mniej lub bardziej zdeklarowana, 
niedobra polemika wokół wagi nieszczęścia grup. Na terenach, gdzie żyła ludność 
rekrutująca się z różnych grup etnicznych, bądź z różnych w tym sensie, że przybyła 
z wielu terenów, taki wybór tradycji może wywoływać zarówno przemilczenia, jak 
i kontrowersje (liczne miasta oraz kraje Ameryki Łacińskiej!).

*

Tworząc bądź niszcząc zabudowę potwierdzamy swoje prawa do danego terenu. 
Budując/odbudowując Zamek Królewski w Warszawie rządzący i rządzeni coś 
mówili w odniesieniu także do swojego czasu. Na ogół postawienie pomnika czy 
nazwanie ulicy (lub zburzenie pomnika bądź zmiana dowolnej nazwy), są w więk-
szym stopniu takimi wypowiedziami niż odnoszenie się do pomnika i nazwy na co 

10   J. Leociak, Podziemny Muranów, z fotografiami Artura Żmijewskiego, Wołowiec 2024, s. 7–15.
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dzień. Bywają wyjątki, gdy pomnik razi nieustająco, stając się trwałym i pamiętanym 
symbolem rzeczy odrzucanych. Zdarzały się pomniki, przed którymi Polacy pluli 
lub postaci na pomniku, którym malowali ręce na czerwono. Obalenie wielu pomni-
ków po upadku komunizmu, zwłaszcza to spontaniczne, następujące szybko, było 
bardzo wyraźną wypowiedzią, odnoszącą się co najmniej w tym samym stopniu do 
współczesności, co do przeszłości. Jeżeli akurat na miejscu pomnika Dzierżyńskiego 
stawia się pomnik Słowackiego – choć jest w mieście dowolnie dużo miejsc, gdzie 
ten drugi by się zmieścił – to już nic więcej mówić nie trzeba, nieprawdaż? To, że 
korpus pomnika Dzierżyńskiego został podniesiony z cokołu przez dźwig, który na 
ramieniu miał akurat napis „Waryński” (Zakłady im. Waryńskiego jako producent), 
było już złośliwością rzeczy martwych.

Inną taką dyskusją, odnoszącą się do czasów dzisiejszych mimo pojawiających 
się akcentów historycznych, była polemika wokół postawienia pomników katastrofy 
smoleńskiej w Warszawie – i to w każdym swoim aspekcie (miejsce, liczba pomni-
ków, sposób rozegrania sprawy, wygląd obu pomników, ceremonie odsłonięcia 
i wybrane ich momenty, treść przemówień). Same dyskusje wokół traktowania 
pl. Piłsudskiego jako jednego z placów bądź jako sanktuarium narodowego odno-
szą się do historii, ale są także polemiką toczoną na płaszczyźnie dzisiejszej. Na 
protesty, zgłaszane swego czasu przez kombatantów przeciwko wykorzystywaniu 
placu do jakiejś wesołej imprezy, Stanisław Wyganowski, prezydent Warszawy 
w latach 1990–1994, odpowiedział, że krew wsiąkła praktycznie we wszystkie 
śródmiejskie ulice, a miasto musi żyć. Wygrali jednak zwolennicy zachowania 
uroczystego charakteru placu. Zmienił się on w quasi-sanktuarium narodowe, 
obstawiane pomnikami. Dzieci nawet nie mogą tam jeździć na rolkach, choć to 
najlepsze do tego miejsce w Warszawie – zaś Nieznany Żołnierz, który tam leży, 
padł za to, by dzieci mogły się szczęśliwie bawić. Przez długie lata notabene nie 
mówiono, że był to obrońca Lwowa.

Podobne spory, odnoszące się może bardziej do współczesności niż do przeszło-
ści, toczą się bądź toczyły się wokół pożądanych losów Pałacu Kultury, Muzeum II 
Wojny Światowej czy Muzeum Rodziny Ulmów. Nie miejsce tu na ich omawianie. 
Powiedzmy sobie szczerze, że historia nieraz służy jako swoisty alfabet, a odnoszenie 
się do niej niekiedy jako wypowiedź o współczesności przy jego użyciu. 

Nie każde wyburzenie ma znaczenie symboliczne. Miasta, czy regiony muszą 
się rozwijać. Zwłaszcza w odniesieniu do dawnych obiektów przemysłowych 
i wojskowych nasuwa się pytanie o praktyczne możliwości utrzymania ich jako 
zabytków – bowiem najczęściej są duże, ich utrzymanie kosztowne, zagospo-
darowanie w charakterze pamiątek trudne i drogie… Albo się znajduje jakieś 
zastosowanie dla takich obiektów (łódzka „Manufaktura”!), albo ich postępujące 
zniszczenie jest nieuniknione. To jest dylemat stojący przed Warszawą w odnie-
sieniu na przykład do interesujących dawnych zbiorników gazu na warszawskiej 
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Woli, czy przed różnymi władzami lokalnymi w kwestii twierdz z XIX w., rozsia-
nych w różnych okolicach.

Nie każde zaniechanie ekshumacji jest wyrazem negatywnego stosunku do 
człowieka kiedyś zmarłego. W Warszawie, jak w każdym mieście, istniały cmentarze 
przy kościołach. Dziś przy robotach ziemnych nieraz znajduje się ludzkie kości – 
albo z okresu wojny, albo pozostałe po niedokładnie przeniesionych cmentarzach. 
Nie sposób wszakże dokonywać planowych poszukiwań w niekończącej się liczbie 
miejsc. Można również zapytać, czy zawsze należy prowadzić do ekshumacji. Lep-
sze wydaje mi się rozwiązanie przyjęte w wypadku tych ofiar terroru z więzienia 
mokotowskiego, które grzebano anonimowo na warszawskim Służewcu – w postaci 
zachowania miejsca pamięci, bardzo dobrze zresztą rozwiązanego plastycznie.

*

Niektóre z działań służących upamiętnieniu przeszłości są i muszą być dysku-
syjne – bowiem przeszłość jest właśnie taka i postawy ludzi w niej występujących 
też. W Warszawie zbudowano pomnik Dmowskiego, a jest to postać wzbudza-
jąca dyskusje. Postawiony pomnik oraz nazwanie centralnego skrzyżowania imie-
niem Dmowskiego też je wzbudziły. W roku 2017 w Moskwie postawiono pomnik 
Michaiła Kałasznikowa. Odsłaniający go minister kultury Vladimir Rostislavovicz 
Medinsky powiedział, że stworzony przez człowieka uwiecznionego na pomniku 
karabin to „prawdziwy kulturalny symbol Rosji”11. Hm… Nasuwa się pytanie, ilu 
ludzi zabito przy pomocy tej broni. Ale… bądźmy realistami. Można też zapytać, 
ilu ludzi obroniono tą bronią.

Kolejne pokolenia mogą mieć inny stosunek do przeszłości oraz do znaków 
pamięci o niej. Stąd też nieraz w naturalny sposób rodzą się dyskusje o historii, 
nieraz rewizje stosunku do niej oraz upamiętniania. O Holokauście zaczęli w jakimś 
momencie więcej mówić niekoniecznie ci, którzy go cudem przeżyli. W Niemczech 
o działania rodziców podczas wojny zapytały dzieci, gdy dorosły. Dziś w Polsce 
pojawiają się elementy spojrzenia na historię PRL odmienne w stosunku do wizji 
przeważającej w moim pokoleniu. Reklamowano już szynkę hasłem „Szynka jak 
za Gierka”. Może na jakimś postumencie zostanie ustawiony samochód „Syrenka”, 
a może zmieni się nawet stosunek do szerszych spraw i ludzi. Jako historycy powin-
niśmy dostarczać ludziom jak najpełniejszych informacji, pracować nad własnymi 
uogólniającymi koncepcjami, czy polemizować zgodnie z własnymi przekonaniami, 
ale – w moim przekonaniu – nie powinniśmy stawać się działaczami państwowej 
„polityki historycznej”, zorientowanej, jak to polityka, najczęściej jednostronnie. Nie 
my, historycy, powinniśmy obalać pomniki i zmieniać nazwy ulic. Obawiam się, że 

11   W. Radziwinowicz, Mówimy – kultura, a w domyśle – kałasz, „Gazeta Wyborcza” z 23–24 IX 2017.
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w różnych krajach, wręcz na całym świecie może powrócić wzmocnienie wybiórczej, 
albo nawet nacjonalistycznej pamięci. Nie powinniśmy się do tego przyczyniać.

*

Podtrzymanie bądź zaniechanie kultywowania pamięci przez każde, kolejne 
pokolenie, może mieć skutki wtórne – lepsze przechowanie jej dla naszych następ-
ców bądź odwrotnie. Z zachowaniem pamiątek bądź budowaniem świadectw 
pamięci jest trochę tak, jak z przechowywaniem akt archiwalnych. Brakujemy 
je zgodnie z naszymi przekonaniami o ich wadze, a w ten sposób wpływamy na 
możliwość kształtowania wizji dziejów przez następne pokolenia, które mogą mieć 
odmienny system wartości.

Informacje i uczucia, odnoszące się do minionych dziejów, docierające do nas 
za pośrednictwem ich zachowanych elementów i tworzonych przez nas obiektów, 
są małą częścią wiedzy o historii, która dociera do ludzi. Z powodu:

– ewolucji technologicznej (TV, Internet),
– wejścia treści historycznych do kultury masowej,
– zwiększonego stopnia zainteresowania historią w ramach akcentowania 

tożsamości grupy w obliczu wielowymiarowej globalizacji,
– szukania lepszego zakorzenienia ludzi i grup w związku z szybką zmiennością 

oraz brakiem poczucia stabilności,
– toczenia się sporów politycznych o historię i w związku z historią,  
– w konsekwencji możliwości łatwego dokumentowania obecnie historii własnej 

i własnej rodziny…
Mamy szansę grzęznąć w swego rodzaju magmie treści historycznych. Z jednej 

strony, jeśli już nie przyzwoita wiedza, to nawet magma, byle bez oczywistych prze-
kłamań, może być korzystna dla stopnia poinformowania społeczeństwa. W każdym 
razie jako historycy powinniśmy cieszyć się ze zwiększenia obiegu treści historycz-
nych i, zupełnie konkretnie, z zapotrzebowania na naszą pracę. Z drugiej strony, 
taka magma, jak każda magma, może jednak mocno zamulać rzeczywistość, a nawet 
ułatwiać głoszenie absurdów. Historycy powinni temu przeciwdziałać. Pytanie 
tylko jak. Z mojego punktu widzenia nie jest wskazane pójście na usługi popkul-
tury w każdym wymiarze, a tym bardziej na usługi każdej kolejnej „polityki histo-
rycznej”. Nawet najbardziej „zakopany” w swoich rozważaniach badacz powinien 
chyba starać się utrzymać jakiś kontakt z odbiorcami – przy zachowaniu wierności 
wymaganiom zawodu. Zobaczymy jak będzie zresztą ewoluował nasz zawód. Już 
dziś, w odniesieniu do historii najnowszej, źródła nas zalewają, postulat wykorzy-
stania ich całości przy opracowywaniu każdego tematu stracił sens – a elektronika 
pozwoli nam zachować nieskończenie więcej materiałów, o ile ten nośnik okaże się 
tak trwały, jak się dziś wydaje.
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When an object begins to speak about a man… (Summary)

Keywords: collective memory, historical politics, sites of remembrance, 
artefacts, monuments

The article concentrates on the problem of perceiving sites of remembrance and 
artefacts, as well as their significance in both collective memory and the conscio-
usness of individuals. The analysis concerns the changeability of these processes and 
the course of social debate. The author examines the role which history – through its 
material traces – plays in shaping contemporary national identity, but also points to 
threats relating to its instrumental application. Accordingly, he demonstrates how 
decisions to commemorate (or a lack of those) can result not only from respect for 
the times that passed, but attain a political dimension, resulting in controversies 
or reassessment of old values.


