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Gdy o cztowieku zaczyna moéwic¢ rzecz...!

Stowa kluczowe: pamig¢ zbiorowa, polityka historyczna, miejsca
pamigci, artefakty, pomniki

Kardynat Stefan Wyszynski powiedzial swego czasu: ,Gdy gasnie pamiec¢ ludzka,
dalej méwia kamienie” Ta sentencja jest wypisana na Bramie §w. Honoraty Cmen-
tarza Powgzkowskiego w Warszawie. Rozumiem intencje jej autora. Musze jednak
stwierdzi¢ rzecz oczywistg: kamienie nie méwia. Sg potencjalnymi no$nikami
pamieci, ale niekoniecznie funkcjonuja jako takie. Podtrzymuja pamie¢ jedynie,
gdy my chcemy pamietaé. ,Méwig’, gdy my chcemy méwié. To my pamietamy
i formulujemy wyrazy pamieci, odwolujac sie do nich, czy tez do innych rzeczy.

Nie zawsze zreszta przywolujemy je. Chodzimy po brukach, na ktérych cos sie
dzialo — ani chwili nie mys$lac o owych wydarzeniach. Mijamy pomniki, na ktére
nie zwracamy uwagi. W Moskwie jezdzimy metrem i uzywamy elektrycznosci nie
pytajac o tagiernikéw, ktérzy pracowali przy budowach pewno wszystkich duzych
obiektéw. W Niemczech jezdzimy autostradami zbudowanymi przez Hitlera, nie
pytajac o niewolnikéw zatrudnianych przy ich budowie.

Niektorych symboli nie dostrzegamy, gdyz po prostu o nich nie wiemy. Kto
w Warszawie ma $wiadomos¢ z jakiego kamienia zostat zbudowany pomnik Bohateréw
Getta? Otdz zostal zbudowany ze szwedzkiego kamienia, zakupionego przez Speera
w 1942 1., z my$la budowy pomnikéw zwyciestwa Hitlera. Ten granit, juz przygoto-
wany, a nawet przetransportowany do Niemiec, postuzyl tez na przykltad do budowy
pomnika zolnierzy radzieckich w Berlinie, nie méwiac o stacjach metra w Moskwie
i Leningradzie®. Niezly symbol, prawda? Praktycznie nikt o nim jednak nie wie.

Niejeden pomniczek, kapliczka, czy kamient pamiatkowy zostat zbudowany lub
polozony przez jakies $rodowisko w gruncie rzeczy dla tegoz $rodowiska — gdyz
matlo przemawia do obcych ludzi. Warszawa niedawno obrodzila takimi wyra-
zami upamietnienia zmarlych (polegtych) Zolnierzy, czy sasiadéw — mieszkancéw
jakiegos osiedla. Takie nieaktywne lub malo aktywne swiadectwa moga by¢ bardzo

1 Rozszerzony tekst wystapienia wygloszonego podczas ogdlnopolskiego spotkania rodzin jencéw
wojennych, zorganizowanego przez Centralne Muzeum Jericéw Wojennych w Muzeum Ordynariatu
Polowego WP w Warszawie 16 XI 2018 1.

2 ,Gazeta Wyborcza” z 26 IV 2013.
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réznego rodzaju. Mam na przyklad w domu resztki jakiego$ poniemieckiego ser-
wisu, niewatpliwie pochodzacego z szabru. Wytlukt sie z biegiem lat. Siegajac po
ostatnie talerzyki nie mysle przeciez o kornicu wojny, o szabrze, ktéry sam zreszta
zdazylem jeszcze widzie¢ we Wroclawiu..., za$ nastepne pokolenia, gdy siegna po
pewno ostatni talerzyk, nawet nie beda wiedzialy skad on si¢ wzial w domu ich
dziadkéw, czy pradziadkow.

Gdy czlowiek umiera, pozostaja po nim doczesne szczatki, rzeczy osobiste
i dzieta — réwnie dobrze takie, jak zbudowane lub nabyte mieszkanie, jak najwspa-
nialsze dzieto sztuki, nauki czy inzynierii. To od nas zalezy, czy je zachowamy.
Mozemy chciec te pozostalosci zatrzymac, ale mozemy chciec je zniszczy¢, wyrzucic,
zatrze¢ $lady, zapomnie¢. Mozemy takze wykorzystaé rzeczy i dziela inaczej niz
czynil to ich wlasciciel, przypisac je komus$ innemu, wyeliminowac¢ informacje, kto
byl z nimi poczatkowo zwiazany. Elementy szczatkéw czlowieka mozemy uznaé
za relikwie. Zmartego mozemy pochowaé godnie, nawet wystawnie, wrecz ztozy¢
w specjalnie na ten cel zbudowanym mauzoleum, czy w nekropolii narodowej —
a mozemy wrzuci¢ zwloki do wspdlnego dotu. Taki d6t mégl by¢ kresem drogi
w bardzo réznych sytuacjach — w wypadku zabicia wrogich zotnierzy (niejedne
miejsca pogrzebania zotnierzy niemieckich w Polsce!), w wyniku zbrodni (Katyn!)
czy tez fizycznej niemoznosci postapienia inaczej (wspolne mogily ofiar oblezenia
w Leningradzie/Sankt Petersburgu). Wspdlny gréb czy kwatera dla ubogich, byty
nieraz miejscem ostatecznego spoczynku dla biednych, a wéréd nich dla niejednego
czlowieka wybitnego, ktéry umieral w zlej kondycji finansowej (Mozart, Norwid...).

Pamied o miejscu pogrzebania réznych ludzi bywata zacierana (Katyn!). Zdarzato
sig, ze dla zapomnienia szczatkéw dziatano posrednio — na przyklad prowadzac
nieustajacy remont w Krypcie Wawelskiej dla zasloniecia grobu Pilsudskiego za
czaséw PRL, czy wystepujac przeciwko pogrzebaniu Czestawa Mitosza na Skalce,
a potem wywieszajac nieprzyjemne plakaty na drodze dojscia tam. Znane sg jednak
takze brutalniejsze sposoby dzialania idace w podobnym kierunku. Mozna demon-
stracyjnie wyrzuci¢ czyje$ zwloki, nawet z najbardziej honorowego mauzoleum
(Stalin, Dymitrow, Gottwald...). Mozna chciec je unicestwi¢ bezapelacyjnie. Zdarzaja
sie ludzie, ktérzy z przekonania rozsypuja spopielone prochy bliskich na przyktad
w gorach, czy na tzw. faczkach pamieci na cmentarzach. Hitlerowcy, kontynuujac
swoja zbrodnie, rozsypywali prochy zebrane z krematoriéw. Niestety byli tacy,
ktérzy potem przeszukiwali je w nadziei znalezienia zlota®. Po wojnie nasza strona
unicestwila prochy Hitlera, Eichmanna, Hessa... w kategoriach symbolicznych po

3 J.T. Gross (wspolpr. I. Grudziniska-Gross), Zlote zniwa. Rzecz o tym, co sig dziato na obrzezach
zaglady Zydéw, Krakéw 2011; M. Kacki, Oswiecim. Czarna zima, Krakéw 2020, s. 242 i nast.



to, by unicestwi¢ zbrodniarzy bez reszty, a w kategoriach praktycznych po to, by
nie powstawaly miejsca pamieci, przyciagajace neonazistow.

Zdarzaja si¢ wszakze zupelnie wyjatkowe sytuacje kultywowania sladéw czlo-
wieka mimo ich fizycznej nieobecnosci. W Hiroszimie zachowuje sie¢ $lad ofiary
wybuchu, ktéra wyparowala — ktéry to slad wgryzl sie w akurat zachowane podtoze.
W Warszawie, w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk, w parapet wgryzla sie
krew powstarica z 1944 r. Ten §lad nie ma nic wspdlnego ze specjalizacja muzeum,
ale obok umieszczono odpowiednia tabliczke informacyjna.

Czasem pojawia sie problem ewentualnego zachowania miejsca pamieci nega-
tywnej. ,Wilczy Szaniec” Hitlera (Giertoza, powiat ketrzynski), a raczej to, co z owych
budowli pozostalo, zachowujemy, gdyz negatywna wymowa obiektu jest oczywista
praktycznie dla wszystkich. Dlaczego jednak na przykiad w Collegium Maius (Kra-
kéw, Uniwersytet Jagiellofiski) nie ma informacji, ze tam podczas okupacji miescit
sie Instytut Niemieckiej Pracy Wschodniej? W kazdym razie nie dopatrzylem sie
jej, gdy zaszedtem do tego budynku. O to samo mozna zapyta¢ w wypadku rezy-
dencji samego gubernatora Franka na Wawelu i w Przegorzatach. Prawda, ze mysl
o utrwaleniu jego $ladu akurat na Wawelu, rodzi mdfosci.

Ubrania po osobie zmarlej mozemy wyrzuci¢, komus odda¢, uzywac samemu...
Decyzje w tej sprawie podejmujemy relatywnie fatwo, nawet jesli na ogél ze smutkiem.
Czasem uzywamy cudzych ubran z konieczno$ci — nie majac innych. W obrazach
z fagréw wystepuje watek wrecz odkopywania przez wiezniéw plytko zakopanych
zmarlych, by $ciagnac z nich nawet te ubozuchna odziez, w jakiej byli grzebani.

Odnoszac si¢ do odziezy zmarlych, rzadko wyrazamy swoje poglady. Czasem
tylko pomyslimy sobie, ze zakltadamy sweter, czy krawat ojca, lub chusteczke matki.
Prawda, ubrania stawnych ludzi trafiaja do specjalnych kolekcji lub do muzedw.
Stroje stawnych aktoréw czy koszulki z numerami, nalezace do znanych sportow-
céw, sa cenione. Nieraz stroje ceremonialne zachowuje sie jako pamiatkowe — ale to
raczej w odniesieniu do dawniejszych ubioréw (togi, stroje koronacyjne...). Zmiana
zwyczajow w tym zakresie zwigzana jest nie tylko z ewolucja naszych sposobow
myslenia, ale takze ze zmiang typu codziennych ubrarn, ktére obecnie stosunkowo
szybko zastepujemy nowymi.

Czasem zachowujemy jakie$ stroje nie z uwagi na ich uzywanie przez kon-
kretna osobe, ale jako typ ubioru (na przyklad mundury poszczegélnych formacji
wojskowych z réznych okreséw). We wszystkich tych wypadkach mowa oczywi-
$cie 0 odziezy zewnetrznej. Nie slyszalem o traktowaniu bielizny jako pamiatki,
nawet w wypadku okreséw historycznych, kiedy jej noszenie bylo juz powszechne.
Gdy szczatki gen. Wiadystawa Sikorskiego wyjeto do badan z wawelskiego sarko-
fagu i z trumny (czemu wlasciwie te badania mialy stuzy¢?!) i stwierdzono, ze po
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katastrofie Generala ubrano jedynie w spodenki gimnastyczne i podkoszulek, to
przed powtérnym wlozeniem do trumny ubrano zwloki w mundur generalski uszyty
wedlug wzoru z tamtych czaséw.

Niektore rzeczy po zmarlych pozostaja pamiagtkami, pomagaja pamietaé, nawet
nabieraja statusu $wieckich relikwii. Kto$ bliski dana rzecz trzymat w reku, miat ja
na szyi, nosil na palcu, a na obraczce osoby zmartej bylo nawet wygrawerowane imie
wspdtmalzonka. Sam zachowuje rzecz, zdawaloby sie¢ banalna: zamknigta puszke
Nescafé, ktéra moj Ojciec przyniést z niewoli niemieckiej. Jericy dostawali kawe
w paczkach, Ojcu wida¢ jedna puszka zostata. Zachowuje ja jako pamiatke — bo
przeciez nie wypije tej kawy po tylu latach (po co zreszta mialbym akurat ja pic¢?).

Czasem takie pamiatki moga nam ,spasc¢ z nieba”. Ktoregos dnia zatelefonowata
do mnie nieznana mi pani. Zaczeta od stéw ,Moje nazwisko nic panu nie méwi..”.
Pomyslatem sobie, ze to jakas rutynowa sprawa zawodowa i stuchatem ,lewym
uchem” Po chwili jednak zaczalem stucha¢ uwaznie. Pani méwila: ,Znatam pana
ojca w BiP-ie*. Bylam tam taczniczka Aleksandra Gieysztora. Jak nas wygonili do
Pruszkowa po powstaniu (pan wie?), to tam mezczyzn i kobiety umieszczono po
dwéch stronach drutéw. Mysmy sobie przesylali grypsy. Mam grypsy pana ojca,
moge je panu przekazac. Czy chcialby je pan?”. Jak latwo sie domysli¢, szybko
pojechalem do mojej rozméwczyni, do bardzo zreszta odleglej dzielnicy miasta.
Gospodyni, robiaca porzadki przed jakims wielkim remontem, a moze czujaca
bieg czasu, zdecydowala si¢ przekaza¢ mi owe papierki, przechowane przez nig
przez tyle lat. Nie bylo w nich, rzecz jasna, zadnych nadzwyczajnych informacji.
Jako Zrédio byly moze ciekawe dla atmosfery tego zgrupowania jericéw i nastrojow
powstancéw, ktdrzy wyszli z Warszawy i czekali, co bedzie dalej®. Dla mnie to byta
jednak i jest przede wszystkim pamiatka.

Czasem mozna odnalez¢ takie $lady przesziosci we wlasnym mieszkaniu. Robigc
w domowej bibliotece porzadki po $mierci Rodzicéw, natrafitem na duzy album
reprodukcji Veldzqueza’, na ktérego stronie tytulowej Ojciec zapisal: ,,18.5.45.
Na szosie Lubeka—Szczecin, koto Giistrow” W oczywisty sposéb Ojciec zabral te
ksiazke po drodze, idac przez zburzone Niemcy do domu. Swoja droga zdumiewa,
ze zdecydowal sie nie$¢ taki ciezar w jenieckim plecaku. Mozna to chyba zrozumie¢

4 Biuro Informacji i Propagandy Komendy Glownej Armii Krajowe;j.

5 Cytowane z pamieci.

6 Przeciez te druty to taka zewnetrzna rzecz... Korespondencja Witolda Kuli do Jadwigi Zakrzew-
skiej-Tuszyrskiej. Listy wstepem i przypisami opatrzyta R. Kobylarz. W: Szkice z dziejow obozow
w Lamsdorf/Eambinowicach. Historia i wspotczesnosé, z. 4, red. nauk. E. Nowak, Opole 2010, s. 45—62.
Por. Przerzucane stowa, rez. A. Czernik, Teatr Eko Studio w Opolu (premiera w 2014 r.).

7 A.Munoz, Velizquez, Leipzig 1941.



tylko przez odwolanie sie do mechanizmu psychologicznej ucieczki od wojny, czy
tez przeciwstawienia pieknych obrazéw temu, co od dawna widzial wokoé? siebie.

Pamiatki mozna réwniez straci¢. Niestety, kilka lat temu obrabowano moje miesz-
kanie. Poniesli$my duza strate, ktdrej ubezpieczenie — cho¢ mielismy je — nie skompen-
sowalo. Zaliczylismy duzo zwigzanych z cala sprawa klopotéw, stracilismy mnéstwo
czasu. Najbardziej zabolata mnie jednak w tym wszystkim utrata bizuterii, ktéra
mieliSmy w domu. Nie byla ona szczegdlnie cenna. Wystarczylo, ze byly to pamiatki
po Babci, po Matce. Mialy zosta¢ przekazane, w transmisji pokolen, naszej corce...

Utrata czy odnalezienie pamiatek nie zawsze musza by¢ rezultatem przypad-
kéw. Mozna chcie¢ zapomnieé, mozna chcie¢ co$ zniszczy¢. Taka uparta cheé
zapomnienia, czy to w skali indywidualnej czy spolecznej, na ogét jednak swiadczy
dobrze o trwajacej pamieci. Jak napisal Kazimierz Wyka, ,Ztoty zab wydarty trupowi
bedzie zawsze krwawil, choéby juz nikt nie pamietal jego pochodzenia”. Groby
sie odnajduje, o réznych pamiatkach ludzie sobie przypominaja. Czasami si¢ ich —
jednych i drugich — w sposéb zorganizowany szuka (ekshumacje na warszawskich
ulicach i podwoérkach zaraz po wojnie, mogily katyniskie...) — a odnalezione nieraz
miewaja moc wybuchu. Pomniki Katynia w Polsce w koricu zbudowano, pomnik
Fredry i Panorame Raclawicka ostatecznie dowieziono do Wroctawia — cho¢ po
wyjatkowo diugiej podrdzy.

Zachowanie lub zniszczenie, czy zagubienie takich pamigtek bywa warunkowane
nie tylko dobra lub zfa wola, ale takze pewnymi procesami spotecznymi. Migracje
i przeprowadzki sa fatalne dla przetrwania rzeczy nam drogich, czy po prostu takich,
ktoére ,zawsze” nas otaczaly. Prawda, ze czasem wywoluja one takze dazenie do
otoczenia szczegdlnie uwazng opieka, wrecz do kultywowania tego, co zachowato
sie z dawnego $wiata, a nawet do podjecia wysilkéw na rzecz odtworzenia z niego
tego, co sie da odtworzy¢.

Losy niektérych pamiatek zastuguja wrecz na studiowanie, bywaja studio-
wane, maja swoje, spisane historie. Rozejm, koniczacy I wojne $wiatowa, podpisano
w wagonie kolejowym ustawionym na torach blisko dworca Compiégne. Gdy Hitler
pokonat Francje, kazal Francuzom podpisac kapitulacje w tej samej salonce. Byt to
rodzaj zemsty, powiedzenia ,nasze na wierzchu”. Wagon stal si¢ stawny, wystawiano
go w honorowych miejscach. Gdy ostatecznie gdzie$ sie zawieruszyl, czy splonat
podczas II wojny, odtworzono go i mozna oglada¢ 6w wtérnik znéw pod Compiégne.

Budynki, czy rézne obiekty pozostale po poszczegdlnych osobach lub spo-
fecznosciach, takze mozna uznac za wazna pamiatke. W poszczegélnych krajach
kryteria uznania pamiatkowego charakteru obiektu sa odmienne. W Polsce rzadko

8 K. Wyka, Zycie na niby, Warszawa 1957, s. 131. Ten watek zostal podjety w poezji Tadeusza Rézewicza.
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konserwuje sie zabytki zycia spotecznego — sale, gdzie podpisano wazne uklady,
czy, dajmy na to, jaka$ znanag restauracje. Patac Prezydencki jest ceniony raczej
jako zabytek architektury niz jako miejsce, gdzie podpisano Uktad Warszawski lub
gdzie toczyly sie obrady Okragtego Stotu (sam stot zachowano). Problem dotyczy
réwniez mato zauwazanych obiektéw codziennych. Na ogét nie zachowujemy ich.
Wymieniajac jakie$ sprzety w domu na ogé! wyrzucamy te dawniejsze — a potem
ze wzruszeniem, ogladajac jaka$ wystawe, mysélimy ,,O, tez mieliémy taki fotelik!”
Kiedys, w piwnicy mieszkania, do ktérego sie wprowadzitem, znalazlem stara
tabliczke z nazwa ulicy. Oddatem ja do Muzeum Warszawy. Takie obiekty, cho¢
nie sa ani dzietami sztuki, ani obiektami szczegdlnie warto$ciowymi, bywaja jed-
nak uzyteczne, zwlaszcza w tzw. muzeach narracyjnych. Ile oséb tak postapitoby
wszakze ze starymi rupieciami?

Dawne obiekty mozna zniszczy¢, pozostawi¢ samoistnemu zniszczeniu, mozna
je wykorzystywad, nie myslac o pierwotnych wlascicielach, takze uzywac do innych
celdw... Czasem nie sposdb inaczej postapi¢. W koricu migranci, przybywajacy
na Ziemie Zachodnie, musieli gdzie$ zamieszka¢, a trudno sobie wyobrazi¢, by
poniemieckie mieszkania pozostaly puste. W Warszawie, na terenie zniszczonego
getta trzeba byto zbudowa¢ nowe domy dla nowych ludzi. Trudno sobie wyobra-
zi¢ pozostawienie nawet Umschlagplatzu bez zabudowy (pozostawiono z niego
symboliczny fragment, bedacy zarazem pomnikiem). Jaka cze$¢ muru berlinskiego
mozna bylo zachowa¢ na pamiatke? Nie dawalo si¢ pozostawi¢ niezabudowanego
placu Poczdamskiego — a to dopiero byloby upamietnieniem!

Mozna wszakze demonstracyjnie zniszczy¢ pewne budowle i obiekty, poten-
cjalnie stuzace m.in. zachowywaniu pamieci. Wystarczy wspomnie¢ zniszczenie
warszawskiej Wielkiej Synagogi po powstaniu w getcie warszawskim, czy zniszczenie
Warszawy po Powstaniu Warszawskim. Wystarczy pomyslec czy to o niszczeniu, czy
o wykorzystywaniu w innych celach cerkwi w Rosji za wladzy komunistycznej. Réw-
niez o niszczonych badz zmieniajacych funkcje pomieszczeniach, stuzacych swego
czasu aktywnosci spolecznej i religijnej gmin zydowskich w Polsce, niszczeniu wrecz
réznych materialnych §ladéw obecnosci zydowskiej’. Takze o obiektach poniemiec-
kich lub o wykorzystywaniu budynkéw sakralnych innych wyznan przez polskich
katolikow. Warto pamieta¢ o wykorzystywaniu nagrobkéw — w tym kontekscie juz
mniejsza, czy zydowskich czy niemieckich — jako materiatu do innych prac, z budowa
fosy dla niedzwiedzi we wroctawskim zoo wlacznie. Tez — cho¢ to sprawa innego
rodzaju — o nieruchomosciach, ktérych swego czasu zostal pozbawiony niejeden
mieszkaniec Warszawy. To wszystko odnosi sie réwniez do majatku produkcyjnego,
pozostalego po ludziach dzi$ juz niezyjacych.

9 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podroéz po stu zgtadzonych gminach zydowskich w Polsce, thum.
M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018, passim.
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Mozemy jednak nie tylko w pewien sposéb odnosi¢ si¢ do zachowanych mate-
rialnych $wiadectw przeszlosci, ale samemu tworzy¢ obiekty ja zaswiadczajace.
Stawiamy pomniki, budujemy muzea, ktére w jakims$ sensie takze spelniaja role
pomnikéw (Centralne Muzeum Jeficéw Wojennych, Muzeum II Wojny Swiatowej
w Gdansku, Muzeum POLIN w Warszawie). Niektdrzy z nas — ludzi stawiaja tuki
triumfalne, niektérzy budynki uzytecznosci publicznej dedykowane pamieci ofiar
lub pamieci jakiego$ wydarzenia. Nawiasem moéwiac, upamietnianie przez budo-
wanie obiektéw uzytkowych, zwlaszcza, powiedzmy, szpitali i szk6t, wydaje mi sie
sensowniejsze niz wszystkie wznoszone pomniki.

Odbudowali$my, a nieraz w praktyce zbudowali§my na nowo liczne zabytki,
wrecz cale dzielnice, nadajac im charakter historyczny. Wybijamy medale, czy
monety pamiatkowe. Czynimy przeszlos¢ obecna w wystroju §wiatyn oraz w przy-
legajacych do nich muzeach (ko$ciét $w. Stanistawa Kostki w Warszawie, Katedra
Polowa WP...). Nasze dziatania nie byly i nie sa wszakze jedynie konserwowaniem
pamieci. Jak w wielu wypadkach zachowywania, niszczenia lub wyrzucania pamiatek,
tak przy budowie (odbudowie) pomnikéw i obiektdw, nasze dziatania wyrazaja nasze
szersze mysli. Przeciez budowa pomnikéw jest dzialaniem z istoty wybiérczym.
Komus, czy czemu$ pomnik stawiamy, a komus$ nie. Odbudowa miasta moze by¢
dokonana historycznie (Stare Miasto w Warszawie) lub nie (Rotterdam). Nawet
odbudowa historyczna implikuje réwniez liczne decyzje szczegélowe (wedlug stanu
z jakiego roku odbudowa¢, do ktérej z nawarstwiajacych sie zabytkowych warstw
nawiazad, czy uwzgledniaé obce w stosunku do pierwotnego stylu nawarstwienia,
ktére narosly przy uzytkowaniu obiektéw, czy odbudowac jednolicie?). Méwi sie,
ze dzisiejsza ulica Nowy Swiat i warszawskie Stare Miasto s3 lepsze niz byly przed
wojna — bowiem przeciez nie odbudowano wszystkich nowych doméw i przybu-
déwek, ktére tam stopniowo pojawily sie.

W wypadku odbudowy mozna rozwazaé, czy przy tej okazji czego$ jednak
w miescie nie usprawnié. Niektérych obiektéw mozna nie odbudowywac jako
nam niesympatycznych. Niektére miejsca pamieci mozna chcie¢ ukry¢, skazaé
na zapomnienie, zabudowac¢ byle czym (pole Bitwy Warszawskiej za PRL). Nie-
ktore miejsca, nawet wazne, mozemy pozostawic¢ zapomnieniu jako takie, ktére
zniknely ze spotecznej pamieci i po prostu nikt si¢ nie upomni o ich zaznaczenie.
W catym okresie wzrastajacego sprzeciwu wobec komunizmu Cytadela Warszawska
nie funkcjonowata jako punkt odniesienia, w ogéle mogloby jej nie by¢. Trudno
powiedzieé, czy dzialo sie tak dlatego, ze Brama Stracen i X Pawilon skojarzyly sie
ludziom jedynie z ceremonialem komunistycznym (niestusznie!), czy przyczyna
bylo faktyczne wylaczenie obiektéw za murem z krwiobiegu miejskiego na skutek
funkcjonowania tam instytucji wojskowych. Z kolei niektdre obiekty genetycznie
powiazane z Cytadela Warszawska — jak zewnetrzne forty, liczne prochownie,
podziemne kanaly... zostaly po prostu zapomniane, poznikaly... Jeszcze za mojego
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dziecifistwa w warszawskiej dzielnicy Zoliborz bylo kilka czerwonych budyneczkéw,
otoczonych resztkami waléw ziemnych. Byly to dawne prochownie. Wszystkie
zniknely. Gérka saneczkowa w przedszkolu, do ktérego chodzily moje dzieci, jest
pozostaloscia takiego watu — ale o tym nie wie nikt poza specjalistami. Budyneczek
z czerwonej cegly od dawna ustapil nowoczesnemu pawilonowi. Mam nadzieje, ze
obecnie, po usytuowaniu na Cytadeli Warszawskiej Muzeéw Katynia, Historii Polski
oraz Wojska Polskiego, odzyskamy mentalnie ten obiekt, zwlaszcza jesli uda sie go
lepiej niz dotychczas wlaczy¢é w komunikacyjny obieg miasta.

W odniesieniu do miejsc pamieci moze wystapic réwniez zjawisko innej natury.
Mozna mianowicie stworzy¢ miejsca pamieci, ktére upamietniaja co$, co nie istniato,
bedace rezultatem czystej fantazji. W Warszawie przez diugi czas kultywowano
pamie¢ miejsca komory gazowej przeznaczonej dla Polakéw, ktéra jakoby istniata
pod torami Dworca Zachodniego. Najuczciwiej prowadzone badania nie potwier-
dzaly jej istnienia. Sam odczuwalem ten kult jako rezultat niesmacznych wysitkéw
konkurowania z Zydami w cierpieniu (w stylu: ,My tez mieliémy komore gazowg”).

Granica pomiedzy tym, co wybrali§my do zachowania jako pamiatki, a tym, co
sami stworzyliSmy dla utrzymania pamieci, nie jest ostra. Zbiory muzealne moga
pochodzi¢ z przeszlosci, ale to my tworzymy schronienie dla nich (muzeum). Zbiory
Muzeum Katyniskiego to autentyczne przedmioty, w wiekszo$ci wygrzebane z ziemi
— ale stworzenie tego muzeum, a na dodatek umieszczenie go w jednym z bastionéw
Cytadeli Warszawskiej, uczynilo z nich réwnowaznik naszej wypowiedzi. Odwolujac
sie do tradycyjnej formy przypomnienia przeszlosci, jaka sa drzwi katedr, odwotu-
jemy sie do przesztosci w wypadku tworzenia nowego obiektu w tej samej formie.
Tworzac ich rzezbione (odlewane w metalu) kwadry, na ogét podejmujemy pewne
tradycyjne motywy. Nieraz to my dokonujemy jednak wyboru tresci. Nasze pokolenie
decydowalo jakie bitwy, stoczone przez zotnierzy polskich, zostaly upamietnione na
drzwiach Katedry Polowej WP. Nasze pokolenie upamietnilo na drzwiach Katedry
Opolskiej utworzenie Uniwersytetu Opolskiego oraz wielka powddz, ktéra swego
czasu dotkneta miasto. Budujac Swiatynie Opatrznosci w Wilanowie (Warszawa),
kontynuujemy dzieto historyczne, tworzone od czasu Sejmu Wielkiego — a zara-
zem wznosimy pomnik przeszlo$ci przezytej przez spolecznos$é/naréd. Tak samo,
zarazem wyrazem konserwowania pamieci i nowego tworzenia, byla odbudowa/
/budowa Zamku Krélewskiego w Warszawie.

Podobnie jak w wypadku przedmiotéw i sytuacji wspomnianych na poczatku
artykuly, tak w odniesieniu do niektérych nieruchomosci i pomnikéw mozna napisac



ciekawg historie ich loséw. Daloby sie napisac historig praktycznie kazdego miejsca,
przygladajac sie temu, co si¢ tam dzialo w dziejach. Mozna napisa¢ historig¢ loséw
niejednych zwtok — co byloby ciekawe, cho¢ smutne (casus Stanistawa Augusta!).
Mozna tez napisac histori¢ budowy niejednego pomnika (pomnik Powstania War-
szawskiego!). Wymienione zagadnienia maja juz zresztq swoje opracowania — wiec
teraz raczej pora na przyklad na historie sporéw w kwestii upamietnienia katastrofy
smolenskiej oraz pomnika Lecha Kaczynskiego.

Jak w wypadku sytuacji poruszanych na poczatku artykulu, tak w odniesieniu
do tych nieruchomosci i pomnikéw budowanych lub odbudowywanych przez nas
wypowiadamy sie o przeszlosci i wybieramy tradycje, do ktérej chcemy sie poczuwac.
Nieraz robimy to bardzo wyraznie, cho¢ datoby sie nad tym wyborem dyskutowac.
General Wojciech Jaruzelski przyjmowat Jana Pawta II na Wawelu przeciez nie tylko
dlatego, ze znalazla sie tam wygodna sala [sic!]. W Darlowie utworzono galerie tablic,
poswieconych poszczegdlnym ludziom oraz instytucjom zastuzonym dla miasta.
Wida¢, ze komponujac ja, dokonano wyraznego wyboru. Uniwersytet Wroctawski
pozbyl si¢ Bolestawa Bieruta jako patrona (i jego popiersia), zas w gtéwnym gmachu
umiescil tablice z nazwiskami laureatéw Nagrody Nobla, wywodzacych sie z tej
uczelni — jedynie Niemcéw (z braku innych!). W Warszawie wzroslo zainteresowanie
dawnym Muranowem, takze materialnymi §ladami, ktére pozostaly tam z przesztosci.
Autor ostatnio wydanej ksigzki na ten temat, Jacek Leociak, wpierw mieszkajacy
w tej dzielnicy ,jakby nigdy nic’; opowiedzial o swojej drodze do zajecia sig tym, co
mozna znalez¢ pod jej domami i chodnikami'. Niektére miasta ciekawie nawiazaly
do tradycji mniejszo$ci narodowej, ktéra w ten sposéb uznaly takze za swoja (puste
krzesta jako forma pomnika na pl. Bohateréw Getta w Krakowie!). W niejednym
osrodku jednak wcigz brak zmaterializowanego wyrazu wspomnienia spoleczno-
$ci zydowskiej lub ukrainskiej, ktére dawniej tam mieszkaly. W wypadku pewnych
obiektéw, zwiazanych z martyrologia, pojawia si¢ mniej lub bardziej zdeklarowana,
niedobra polemika wokdt wagi nieszczescia grup. Na terenach, gdzie zyla ludnosé¢
rekrutujaca sie z réznych grup etnicznych, badz z réznych w tym sensie, ze przybyta
z wielu terenéw, taki wybdr tradycji moze wywolywac zaréwno przemilczenia, jak
i kontrowersje (liczne miasta oraz kraje Ameryki Laciniskiej!).

*

Tworzac badz niszczac zabudowe potwierdzamy swoje prawa do danego terenu.
Budujac/odbudowujac Zamek Kroélewski w Warszawie rzadzacy i rzadzeni co$
mowili w odniesieniu takze do swojego czasu. Na ogdl postawienie pomnika czy
nazwanie ulicy (lub zburzenie pomnika badZ zmiana dowolnej nazwy), sa w wiek-
szym stopniu takimi wypowiedziami niz odnoszenie si¢ do pomnika i nazwy na co

10 J. Leociak, Podziemny Muranéw, z fotografiami Artura Zmijewskiego, Wolowiec 2024, s. 7—15.
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dzien. Bywaja wyjatki, gdy pomnik razi nieustajaco, stajac si¢ trwalym i pamietanym
symbolem rzeczy odrzucanych. Zdarzaly si¢ pomniki, przed ktérymi Polacy pluli
lub postaci na pomniku, ktérym malowali rece na czerwono. Obalenie wielu pomni-
kéw po upadku komunizmu, zwlaszcza to spontaniczne, nastepujace szybko, byto
bardzo wyrazna wypowiedzia, odnoszgca sie co najmniej w tym samym stopniu do
wspotczesnosci, co do przeszlosci. Jezeli akurat na miejscu pomnika Dzierzynskiego
stawia si¢ pomnik Stowackiego — cho¢ jest w miescie dowolnie duzo miejsc, gdzie
ten drugi by sie zmiescil — to juz nic wiecej moéwi¢ nie trzeba, nieprawdaz? To, ze
korpus pomnika Dzierzynskiego zostal podniesiony z cokolu przez dzwig, ktéry na
ramieniu mial akurat napis ,Warynski” (Zaktady im. Warynskiego jako producent),
bylo juz zlosliwo$cia rzeczy martwych.

Inng taka dyskusja, odnoszaca sie¢ do czaséw dzisiejszych mimo pojawiajacych
sie akcent6éw historycznych, byla polemika wokdét postawienia pomnikéw katastrofy
smoleriskiej w Warszawie — i to w kazdym swoim aspekcie (miejsce, liczba pomni-
kéw, sposdb rozegrania sprawy, wyglad obu pomnikéw, ceremonie odstoniecia
i wybrane ich momenty, tres¢ przemoéwien). Same dyskusje wokét traktowania
pl. Pitsudskiego jako jednego z placéw badz jako sanktuarium narodowego odno-
sza sie do historii, ale sa takze polemika toczona na plaszczyznie dzisiejszej. Na
protesty, zglaszane swego czasu przez kombatantéw przeciwko wykorzystywaniu
placu do jakiejs wesolej imprezy, Stanistaw Wyganowski, prezydent Warszawy
w latach 1990-1994, odpowiedzial, ze krew wsiagkla praktycznie we wszystkie
$rédmiejskie ulice, a miasto musi zy¢. Wygrali jednak zwolennicy zachowania
uroczystego charakteru placu. Zmienil sie on w quasi-sanktuarium narodowe,
obstawiane pomnikami. Dzieci nawet nie moga tam jezdzi¢ na rolkach, cho¢ to
najlepsze do tego miejsce w Warszawie — za$ Nieznany Zotnierz, ktéry tam lezy,
padt za to, by dzieci mogly sie szczesliwie bawic. Przez dlugie lata notabene nie
moéwiono, ze byt to obronica Lwowa.

Podobne spory, odnoszace sie moze bardziej do wspdlczesnosci niz do przeszlo-
$ci, toczg sie badz toczyly sie woké! pozadanych loséw Patacu Kultury, Muzeum II
Wojny Swiatowej czy Muzeum Rodziny Ulméw. Nie miejsce tu na ich omawianie.
Powiedzmy sobie szczerze, Ze historia nieraz stuzy jako swoisty alfabet, a odnoszenie
sie do niej niekiedy jako wypowiedZ o wspdlczesnosci przy jego uzyciu.

Nie kazde wyburzenie ma znaczenie symboliczne. Miasta, czy regiony musza
sie rozwija¢. Zwlaszcza w odniesieniu do dawnych obiektéw przemystowych
i wojskowych nasuwa sie pytanie o praktyczne mozliwos$ci utrzymania ich jako
zabytkéw — bowiem najczesciej sa duze, ich utrzymanie kosztowne, zagospo-
darowanie w charakterze pamiatek trudne i drogie... Albo sie znajduje jakies$
zastosowanie dla takich obiektéw (I6dzka ,,Manufaktura™), albo ich postepujace
zniszczenie jest nieuniknione. To jest dylemat stojacy przed Warszawa w odnie-
sieniu na przyktad do interesujacych dawnych zbiornikéw gazu na warszawskiej



Woli, czy przed réznymi wladzami lokalnymi w kwestii twierdz z XIX w., rozsia-
nych w réznych okolicach.

Nie kazde zaniechanie ekshumacji jest wyrazem negatywnego stosunku do
czlowieka kiedys zmartego. W Warszawie, jak w kazdym miescie, istnialy cmentarze
przy kosciotach. Dzi$ przy robotach ziemnych nieraz znajduje sie¢ ludzkie kosci —
albo z okresu wojny, albo pozostale po niedokfadnie przeniesionych cmentarzach.
Nie sposo6b wszakze dokonywac planowych poszukiwan w niekonczacej sie liczbie
miejsc. Mozna réwniez zapytac, czy zawsze nalezy prowadzi¢ do ekshumacji. Lep-
sze wydaje mi si¢ rozwigzanie przyjete w wypadku tych ofiar terroru z wiezienia
mokotowskiego, ktére grzebano anonimowo na warszawskim Stuzewcu — w postaci
zachowania miejsca pamieci, bardzo dobrze zreszta rozwiazanego plastycznie.

Niektére z dzialan stuzacych upamietnieniu przesztosci sa i musza by¢ dysku-
syjne — bowiem przeszlo$¢ jest wlasnie taka i postawy ludzi w niej wystepujacych
tez. W Warszawie zbudowano pomnik Dmowskiego, a jest to posta¢ wzbudza-
jaca dyskusje. Postawiony pomnik oraz nazwanie centralnego skrzyzowania imie-
niem Dmowskiego tez je wzbudzily. W roku 2017 w Moskwie postawiono pomnik
Michaita Kalasznikowa. Odslaniajacy go minister kultury Vladimir Rostislavovicz
Medinsky powiedzial, Ze stworzony przez cztowieka uwiecznionego na pomniku
karabin to ,prawdziwy kulturalny symbol Rosji”'". Hm... Nasuwa si¢ pytanie, ilu
ludzi zabito przy pomocy tej broni. Ale... badZzmy realistami. Mozna tez zapytac,
ilu ludzi obroniono ta bronia.

Kolejne pokolenia moga miec¢ inny stosunek do przesztosci oraz do znakéw
pamieci o niej. Stad tez nieraz w naturalny sposéb rodza sie dyskusje o historii,
nieraz rewizje stosunku do niej oraz upamietniania. O Holokauscie zaczeli w jakims
momencie wiecej méwic niekoniecznie ci, ktérzy go cudem przezyli. W Niemczech
o dziatania rodzicéw podczas wojny zapytaly dzieci, gdy dorosty. Dzi§ w Polsce
pojawiaja sie elementy spojrzenia na historie PRL odmienne w stosunku do wizji
przewazajacej w moim pokoleniu. Reklamowano juz szynke hastem , Szynka jak
za Gierka” Moze na jakim$ postumencie zostanie ustawiony samochdd , Syrenka’,
a moze zmieni sie nawet stosunek do szerszych spraw i ludzi. Jako historycy powin-
ni$my dostarcza¢ ludziom jak najpelniejszych informacji, pracowa¢ nad wlasnymi
uogoélniajacymi koncepcjami, czy polemizowac zgodnie z wlasnymi przekonaniami,
ale — w moim przekonaniu — nie powinni$my stawac¢ sie dziataczami panstwowej
»polityki historycznej’, zorientowanej, jak to polityka, najczesciej jednostronnie. Nie
my, historycy, powinni$my obala¢ pomniki i zmienia¢ nazwy ulic. Obawiam sie, ze

11 W. Radziwinowicz, Mowimy — kultura, a w domysle — katasz, ,Gazeta Wyborcza” z 23—24 1X 2017.
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w réznych krajach, wrecz na calym $wiecie moze powrdci¢ wzmocnienie wybiérczej,
albo nawet nacjonalistycznej pamieci. Nie powinni$my sie do tego przyczyniac.

Podtrzymanie badz zaniechanie kultywowania pamieci przez kazde, kolejne
pokolenie, moze mie¢ skutki wtérne — lepsze przechowanie jej dla naszych nastep-
cow badz odwrotnie. Z zachowaniem pamiatek badz budowaniem $wiadectw
pamieci jest troche tak, jak z przechowywaniem akt archiwalnych. Brakujemy
je zgodnie z naszymi przekonaniami o ich wadze, a w ten spos6b wplywamy na
mozliwosc¢ ksztaltowania wizji dziejéw przez nastepne pokolenia, ktére moga mieé
odmienny system wartosci.

Informacje i uczucia, odnoszace sie do minionych dziejéw, docierajace do nas
za poérednictwem ich zachowanych elementéw i tworzonych przez nas obiektéw,
sa malg czeéciag wiedzy o historii, ktéra dociera do ludzi. Z powodu:

— ewolucji technologicznej (TV, Internet),

— wejécia tresci historycznych do kultury masowej,

— zwiekszonego stopnia zainteresowania historia w ramach akcentowania
tozsamosci grupy w obliczu wielowymiarowej globalizacji,

— szukania lepszego zakorzenienia ludzi i grup w zwigzku z szybka zmiennoscia
oraz brakiem poczucia stabilno$ci,

— toczenia sie sporéw politycznych o historie i w zwiazku z historig,

—w konsekwencji mozliwoséci fatwego dokumentowania obecnie historii wlasnej
i wlasnej rodziny...

Mamy szanse grzeznaé w swego rodzaju magmie tresci historycznych. Z jednej
strony, jesli juz nie przyzwoita wiedza, to nawet magma, byle bez oczywistych prze-
ktamarn, moze by¢ korzystna dla stopnia poinformowania spoteczenistwa. W kazdym
razie jako historycy powinnismy cieszy¢ sie ze zwiekszenia obiegu tresci historycz-
nych i, zupelnie konkretnie, z zapotrzebowania na nasza prace. Z drugiej strony,
taka magma, jak kazda magma, moze jednak mocno zamulac rzeczywisto$¢, a nawet
ulatwiac¢ gloszenie absurdéw. Historycy powinni temu przeciwdziataé. Pytanie
tylko jak. Z mojego punktu widzenia nie jest wskazane péjscie na ustugi popkul-
tury w kazdym wymiarze, a tym bardziej na ustugi kazdej kolejnej ,,polityki histo-
rycznej” Nawet najbardziej ,zakopany” w swoich rozwazaniach badacz powinien
chyba starac sie utrzymac jakis kontakt z odbiorcami — przy zachowaniu wiernosci
wymaganiom zawodu. Zobaczymy jak bedzie zreszta ewoluowal nasz zawéd. Juz
dzi$, w odniesieniu do historii najnowszej, Zrédla nas zalewaja, postulat wykorzy-
stania ich caltosci przy opracowywaniu kazdego tematu stracil sens — a elektronika
pozwoli nam zachowac nieskoriczenie wiecej materialdéw, o ile ten no$nik okaze sie
tak trwaly, jak si¢ dzi$ wydaje.
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When an object begins to speak about a man... (Summary)

Keywords: collective memory, historical politics, sites of remembrance,
artefacts, monuments

The article concentrates on the problem of perceiving sites of remembrance and
artefacts, as well as their significance in both collective memory and the conscio-
usness of individuals. The analysis concerns the changeability of these processes and
the course of social debate. The author examines the role which history — through its
material traces — plays in shaping contemporary national identity, but also points to
threats relating to its instrumental application. Accordingly, he demonstrates how
decisions to commemorate (or a lack of those) can result not only from respect for
the times that passed, but attain a political dimension, resulting in controversies
or reassessment of old values.
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