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Dlaczego obchodzimy rocznice?

Nie kazde spoleczenstwo, jakie istnialo w dziejach, obchodzilo rocznice.
Warunkami wstepnymi zaistnienia tego zjawiska bylo pojawienie sie katego-
rii czasu liniowego, liczenie lat oraz liczenie ich od powszechnie przyjetego
momentu. Nastepnie spoleczenstwo musialo uznaé za wyjatkowe lata, kto-
rych numer konczyt sie na 5, lub, lepiej, na zero — czy tez, jeszcze lepiej, na
dwa zera. Nie wiem od kiedy pojawilo sie takie zjawisko, ani dlaczego te wia-
$nie cyfry nabraty szczegélnej wagi. Kierujac sie racjami zdroworozsadkowy-
mi nie ma przeszkod, by obchodzié rocznice w latach konczacych sie, dajmy
na to, cyfra trzy — ale tak sie nie stato.

Dla obchodzenia rocznic musialo sie tez pojawié spoleczenstwo, ktore
przywiazuje wage do dawnoéci 1 wydarzen zaszlych dawniej. Musiato ono
takze réznicowaé przeszioé§é chronologicznie — nie za$ traktowaé wszystko co
dawniejsze jako jednolicie dawne, bez pamieci o chronologii. Nasze spole-
czenstwo spelnia wszystkie te warunki, ale przeéledzenie drogi, jaka, do tego
doszto, musiatoby stanowié¢ przedmiot odrebnej refleksji.

Nie zawsze jest oczywiste znaczenie powiedzenia ,obchodzimy rocznice”.
Nieraz faktycznie czynimy to, ale nie myélimy o obchodach w kategoriach
rocznic. Dobiegniecie kresu kazdego wieku lub tysiaclecia jest rocznica, ale na
0g6l nie robimy z obchodéw konca/poczatku wieku obchodéw rocznicy. Uro-
dziny kazdego z nas, zwlaszcza ,,okraglte”, sa rocznicami naszego lub czyjego-
kolwiek przyjécia na Swiat — ale celebracji urodzin nie organizujemy w kon-
wencji obchodéw rocznicowych. Rocznice §lubu, zwlaszcza zwane ,srebrny-
mi”, ,ztotymi”, ,diamentowymi” (dalsze rzadko sie zdarzaja!), sa oczywiScie
rocznicami, ale traktuje sie je w kategoriach Swieta zainteresowanej pary
oraz jej rodziny. Takich osobistych rocznic jest wiecej (rocznica matury, uzy-
skania dyplomu, podjecia pracy w danym zawodzie lub instytucji, $wiecen
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kaptanskich 1 biskupich, jubileusz zasiadania na tronie, rocznica objecia waz-
nych funkcji panstwowych...). Réwniez w ich wypadku konwencja obchodow
jest jednak inna niz obchodéw rocznic waznych wydarzen. To samo mozna
powiedzie¢ o swego rodzaju rocznicach — takich jak lata jubileuszowe w Ko-
Sciele katolickim.

Boze Narodzenie lub — z innego zakresu spraw — §wieto 1 Maja sq rocz-
nicami. Obchodzimy je jednak racze] jako Swigta, nie za$ specyficznie jako
rocznice. Swieta narodowe czesto sg ustanawiane w rocznice wydarzen histo-
rycznych istotnych dla danego narodu, ale na ogét inne aspekty dominujg
w ich przebiegu. Nieraz nawet przestajemy pamietac czego rocznica jest dane
swieto.

Rézne grupy nawet rocznice tych samych wydarzen obchodza w réznych
datach, gdyz przyjmuja odmienna konstrukcje danego epizodu historycznego.
My mowimy, ze II wojna Swiatowa rozpoczela sie 1 wrzesnia 1939 r. — ale
przeciez wojna w Azji trwala juz wtedy ,,w najlepsze”. Zachéd przyjmowat, ze
owa wojna skonczyla sie 8 maja 1945 r., ZSRR za$ (a za nim m.in. PRL)
swiecit date 9 maja. Niektore rocznice sg obchodzone w dacie raczej przypad-
kowej — dla braku daty wyrazniejszej i dla pewnych zaszloéci (§wieto narodo-
we 11 Listopada w Polsce).

Nieraz obchody rocznic nie maja wymowy adekwatnej do honorowanego
wydarzenia. Powstanie Warszawskie poniosto kleske. Byla to jedna z wiek-
szych klesk narodowych. Nie celebruje sie jej jednak teraz jako kleski. Przy
zréznicowanych watkach obchodéw, o ktérych bedzie jeszcze mowa, Swieto-
wanie ma racze] wyrazi¢ uznanie dla celéw Powstania 1 powstancéow oraz
upamietni¢ ich bohaterstwo. Czasem trudno jest uzyskaé jasng wymowe
rocznicy, gdyz natura wydarzenia byla wieloraka. Koniec II wojny Swiatowe;j
to przeciez zarazem — z punktu widzenia Niemiec — najwieksza ich kleska,
wyzwolenie tego kraju od szalenca i szalenstwa, poczatek nowych Niemiec,
ich podzial na strefy okupacyjne z pézniejszymi konsekwencjami... Dla nie-
ktérych ustalenie wyktadni tego Swieta byto proste. W NRD zwyciezcy usta-
nowili §wieto narodowe na te wlaénie date — traktowana jako szczesliwe wy-
darzenie. Zimno patrzac na sprawe, nie da sie jednak zanegowac, ze byta to
data najwiekszej kleski kraju w dziejach.

Czasem mozna zapytac, ktora rocznice wlasciwie Swietujemy. Wbrew po-
zorom nie jest to tylko sprawa rachunkowa, ale kwestia wyboru. Powstaje
czasem pytanie, jakie okresy historyczne zaliczamy do lat, ktére uptynety od
wydarzenia do Swietowanej rocznicy. Na ogot wliczamy nawet te, ktore nie
mieszcza sie w idei obchodow. Gdy mowiliémy o tysiacu lat istnienia panstwa
polskiego, nie odejmowaliSmy lat, kiedy panstwo nie istniato. Podobnie dzieje
sie z jubileuszami instytucji. Jubileusze Uniwersytetu Warszawskiego obcho-
dzimy nie odliczajac lat, kiedy uczelnia dziatala jako szkota rosyjska, do kto-
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rej to tradycji nie poczuwamy sie. Ta sprawa przedstawia sie jeszcze trudniej
na Uniwersytecie Wroclawskim. Podczas niedawnych obchodéw jubileuszo-
wych zdecydowano sie zaliczy¢ okres niemiecki do tradycji Uniwersytetu.
Dzi§, na oficjalnej stronie uczelni podana jest nazwa, jaka postugiwata sie do
1945 r., oraz laureaci Nagrody Nobla zwigzani z uczelnia (wszyscy przed
1945 r.!). Ich nazwiska wypisano tez na tablicy umieszczonej] w gtéwnym
gmachu Uniwersytetu.

Nawet ludzie bardzo krytyczni wobec PRL na ogét wliczaja lata pracy wia-
snych instytucji w okresie komunizmu do ich historii, gdy §wietuja ich jubile-
usze. Z kolei np. cze$§é opinii przesuwa granice odniesienia obchodéw kolej-
nych rocznic katastrofy smolenskiej do momentu zbrodni katynskiej, taczac
jedno 1 drugie wydarzenie. Wbrew réznym argumentom ta czeé¢ uparcie two-
rzy tu iunctim. Czasem wskazanie okresu zaliczanego do jubileuszowej rocz-
nicy moze jednak nie by¢ jednoznaczne. PRL nie negowata odrodzenia Polski
w 1918 r., w swoim pdzniejszym okresie nawet organizowata obchody rocznic
tego wydarzenia. Jednoczeénie na rewersie utrzymanego z czasOw przed-
wojennych Orderu Odrodzenia Polski zamiast daty 1918 wpisano wtedy
rok 1945. Lata pracy w PRL zaliczaly sie korzystniej do wystugi lat niz lata
miedzywojenne.

Tradycja moze by¢ w koncu dorobiona. Wrecz data, od ktorej liczymy rocz-
nice, bywa czasem umowna lub fikcyjna (jak np. w wypadku obchodéw rocz-
nicy stotecznoéci Warszawy). Przyjmowana wykladnia niektorych rocznic
moze by¢ dyskusyjna — jak np. obchodzenie rocznic ,wyzwolenia” réznych
miast na Ziemiach Zachodnich w 1945 r.

Uplyw czasu jest zréznicowany z punktu widzenia oddalenia obchodéw
rocznicowych od wydarzenia. Gdy wydarzenie jest jeszcze bliskie nam, cele-
brujemy daty roczne, piecioletnie, dziesiecioletnie. W stosunku do wydarzen
odleglych robig na nas wrazenie raczej rocznice wyrazone w piecdziesieciu
lub/i stu latach, jeszcze odleglejszych w 500 latach, czasem w tysiacu lat. Nie
zmienia to faktu, ze ,okragle” rocznice zawsze zdaja sie nam wazniejsze, na-
wet jesli urzadzamy (jesli jeszceze urzadzamy!) obchody dorocznie.

Zdecydowanie nie wszystkie rocznice zauwazamy. Tak jak dokonujemy
wyboru wydarzen, ktore pamietamy, tak obchody rocznic sa efektem naszego
wyboru. Trudno sobie wyobrazi¢, by bylo inaczej. W przeciwnym wypadku mu-
sielibyémy po prostu stale §wietowac — co jest w oczywisty sposob niemozliwe
nawet w spoteczenstwach, ktore przywiazuja wage do historii i cenia celebra-
cje. Nie ma tez pelnego zwigzku pomiedzy znaczeniem wydarzenia w historii,
a podjeciem 1 waga obchodéw. Studium tego, jakie rocznice obchodzimy i jaka
byta geneza naszego dzialania, oraz — co tez wazne — jakie rocznice pomija-
my, bywa bardzo ciekawe.
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Mozna wskaza¢ rocznice obchodzone w dlugim okresie 1 niezaleznie od
ustroju. Bywaja rocznice zapominane po jakim§ okresie, bywaja przypomina-
ne po pewnym czasie zapomnienia... Wszystko to moze nastepowaé sponta-
nicznie badz na skutek dzialan celowych (réznica pomiedzy jednymi i drugi-
mi nie jest ostra!). Mozna sie zastanawiaé, jak szeroko obchodzone sa kon-
kretne rocznice — czy tylko przez waskie grono, czy przez szersza, spotecznosc,
czy przez wiele spolecznoSci, czy nawet przez praktycznie caly §wiat. Mozna
sie zastanawiaé, czy che¢ §wietowania przenika w danych spolecznos§ciach je-
dynie srodowiska decydujace o wywieszeniu flag, czy jest glebsza.

Obchody rocznic moga mie¢ charakter upamietniania wydarzen ocenia-
nych pozytywnie lub negatywnie. W wypadku dowolnego konfliktu politycz-
nego lub/i militarnego, zwigzane z nim rocznice dla jednych sg pozytywne,
a dla przeciwnikéw (oby juz tylko bylych, a c6z dopiero aktualnych!) nega-
tywne. Warto tez pamietac, ze temu samemu wydarzeniu moze by¢ nadawa-
ne rozne znaczenie w kolejnych okresach obchodow. Takze rézne znaczenia
moga by¢ nadawane obchodom rocznicy tego samego wydarzenia przez rézne
spoteczenstwa (dla jednego dana data moze by¢ rocznica zwyciestwa, dla dru-
giego kleski, dla trzeciego moze by¢ bez znaczenia). Mozna tez chcie¢ $wiado-
mie zmieni¢ tres¢ dotychczasowych obchodéw danego wydarzenia — z celebra-
cji pozytywnej na negatywng lub odwrotnie.

Wszystko to nie sg sprawy jedynie teoretyczne. Nieraz obchody wywotuja,
znaczace konflikty w ramach danego spoteczenstwa lub/i miedzy spoleczen-
stwami. Mozna opracowaé (w wielu wypadkach s opracowane) cale historie
obchodéw pewnych wydarzen. Rocznica bitwy pod Grunwaldem byta obcho-
dzona jako rocznica szczesliwego zwyciestwa w Polsce zarowno przed nasta-
niem komunizmu, jak za komunizmu i potem. Niemcy usilowaly zmieni¢ wy-
mowe symbolu grunwaldzkiego przez $wietowanie wspomnienia zwycieskiej
dla nich bitwy pod Tannenbergiem (1914). Rocznica bitwy 1920 r. byla ob-
chodzona w Polsce miedzywojennej i zaraz po 1945 r., potem oficjalnie nie
istniala, a na dodatek starano sie, by spoteczenstwo o niej zapomniato. Ob-
chody podjeto ponownie po 1989 r. Historia obchodéw rocznicy Powstania
Warszawskiego za czaséw komunizmu byla nieco bardziej skomplikowana
niz sie to dzi$ przyjmuje (u schytku PRL usilowano nawet grac¢ jego pamie-
cia). Wspolczesnie obchody — zbyteczne dodawac — sq wszakze nieporéwny-
walnie bardziej znaczace 1 pelniejsze niz kiedykolwiek.

Rézne grupy w ramach danego spoteczenstwa moga do innych aspektow
wydarzenia odnosi¢ sie pozytywnie lub negatywnie. Moga to by¢ grupy poli-
tyczne, spoleczne i etniczne. Dla poszczegdlnych grup etnicznych obchodzenie
rocznic zwigzanych np. z kleskami ich narodéw macierzystych w panstwie,
ktérego sa obywatelami, moze by¢ trudne. Rocznice konfliktéw, w ktorych
uwiklane sa narody macierzyste, podobnie. Ukraincy mieszkajacy dzi§ w Pol-
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sce potepili rekonstrukcje spalenia wsi wolynskiej w 2013 r. — prawda, ze
w tym wypadku podobnie jak przynajmniej cze$¢ Polakow. W odniesieniu do
panstw wielonarodowych rocznice zjednoczenia czy zdominowania jednych
grup przez inne, pozytywne dla dominujacych, bywaja rocznicami nieszcze-
§cia dla pozostatych. Ani Indianie nie polubili obchodow okraglej rocznicy od-
krycia Ameryki, ani Aborygeni obchodow rocznicy zasiedlenia Australii przez
bialych. W wypadku Ameryki wybucht nawet spér o okreslenie rocznicy.
W konsekwencji termin ,odkrycie Ameryki” oficjalnie zastapiono w swoim
czasie eufemistycznym okre§leniem rocznicy ,,Spotkania Swiatow”.

Linie graniczne ustosunkowania sie do obchodéw nie muszg oczywiscie
przebiega¢ wedlug granic etnicznych. W koncu pewni czlonkowie grupy do-
minujacej moga sympatyzowac z cztonkami grup kiedy$ zdominowanych i od-
wrotnie — ale czesto granica etniczna jest istotna. Moze zaistnie¢ tez sytu-
acja, gdy spoteczenstwu wielogrupowemu jest bardzo trudno ustali¢ jakie
(czego) rocznice $wietuja. Czego rocznice ma $wietowacé Republika Poludnio-
wej Afryki? Z kolei rézne grupy mniejszoSciowe moga uwaza¢ za wazne
1 $wietowacé rocznice, ktére dla innych nie maja zadnego znaczenia, nie sg pa-
mietane przez nikogo ze ,Swiata zewnetrznego”.

Formy Swietowania rocznic zawsze byly i1 sa obecnie bardzo zrdznicowane.
Nie moze by¢ inaczej po pierwsze dlatego, ze rocznice (upamietniane wyda-
rzenia) maja bardzo rézny charakter. W koncu zdarzajq sie celebracje zarow-
no rocznic wydarzen smutnych, jak radosnych, militarnych i, dajmy na to,
naukowych. Nawet w ramach najbardziej zblizonego typu rocznic mozna jed-
nak roznie Swietowaé, gdyz pomyslowos¢ ludzka jest nieograniczona. Przed-
siebiorstwa produkcyjne 1 banki czesto na swoje rocznice daja nam ,prezen-
ty” — rabaty, czy premie (zapewne rekompensujac sobie ich koszt oczekiwa-
nym zwiekszeniem obrotow). Nawigzuja w ten sposéb do ogélnoludzkiej sym-
boliki prezentow, takze do naszych milych wspomnien z dziecinstwa
(prezenty!). Za PRL, wéréd réznych form, ciekawe bylo oddawanie kolejnych
inwestycji z okazji rocznicy Manifestu Lipcowego. Manifestu na wszelki wy-
padek praktycznie nie publikowano, przemilczano tez gdzie zostal spisany —
ale rocznice obchodzono. Oddawanie inwestycji do uzytku tego dnia pokazy-
walo ustroj jako efektywny i prowadzacy kraj do rozwoju. Nawigzywalo jed-
nak tez do tradycji dawania prezentéow ludziom na urodziny, w pézniejszym
wieku zwlaszcza na urodziny ,okragte”. Pojedynczy ludzie tez zreszta maso-
wo dostawali prezenty z okazji takich okraglych rocznic: licznie nadawano
medale X-, XX- oraz XXX-lecia PRL. Po raz ostatni przyznawano takie od-
znaczenie z okazji XL-lecia PRL. Chyba nie czyniono jednak juz tego maso-
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wo, gdyz te edycje medalu rzadziej mozna dzi§ spotka¢ w obiegu kolekcjoner-
skim. Ciekawe 1 dyskusyjne zarazem w obecnych czasach jest to, ze prawie
niezaleznie od typu rocznicy obchody zmieniaja sie w pokaz, widowisko, za-
bawe. Wérod roznych funkeji obchodéw rocznic, o ktorych za chwile, jest tak-
ze funkcja zabawy. Rzecz jednak w tym, ze nawet rocznice tragedii nieraz
Swiecone sg teraz nie w konwencji zaltoby, ciszy 1 milczenia, ale §wieta, rekon-
strukcyjnego pokazu, wlasnie zabawy. Nawet tragiczne wydarzenia z prze-
sztosci staja sie okazja do obchodoéw lekkich, widowiskowych, zabawowych
1 przyjemnych. Zjawisko jest powszechne, ale w Polsce wystepuje wrecz jakis
paradoks. Z jednej strony w Warszawie zabrania sie jazdy na rolkach i rowe-
rach na pl. Zwyciestwa, gdzie znajduje sie Gréb Nieznanego Zolnierza, a z dru-
giej upamietnia sie Powstanie Warszawskie zabawowymi grami i rekon-
strukcjami historycznymi. Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze ci, ktorzy padli,
zgineli za to, by dzieci mogly sie bawi¢ — ale w naszej kulturze zabawa nie
jest forma uczczenia $émierci.

Sprawa jest oczywiécie trudna — bowiem kazde militarne zwyciestwo ma
charakter tylez smutny i zalobny z powodu poleglych, ile radosny z powodu
zwyclestwa. W piecdziesiata rocznice ladowania aliantéw w Normandii zro-
biono tam niezwykte widowisko: desant spadochronowy na miejscowe plaze.
38 amerykanskich kombatantéw, z ktorych najstarszy miat 83 lata, skoczyto
na spadochronach tak, jak uczynilo to wtaénie tam w 1944 r. Towarzyszylto
im 500 zolnierzy z amerykanskiej 82. Dywizji Powietrzno-Desantowej, ktora
wowczas uczestniczyla w operacji. Wszystko bylo oklaskiwane przez zgroma-
dzone ttumy. Prawda, ze z okazji tej samej rocznicy z okretow zrzucono wien-
ce do morza — dla uczczenia polegtych. Moze przez takie zestawienie wyrazo-
no wielorakie uczucia, jakie wypadatoby zywi¢ przy takiej okazji.

Czasem obecne formy czczenia rocznic przekraczaja jednak najszerzej zde-
finiowane granice dobrego smaku. Jest co$§ nieludzkiego w owym zmienianiu
cierpienia w zabawe. Nie podobala mi sie ani historyczna rekonstrukcja li-
kwidacji jednego z gett, ani wspomniane spalenie w ramach rekonstrukeji hi-
storycznej modelu wsi wolynskiej — nawet jesli nie mam zastrzezen do intencji
organizatorow pierwszego pokazu (upamietnienie), a mam do drugiego (wy-
stawianie Ukraincom rachunku nieulatwiajacego porozumienia obok upa-
mietniania).

Prawda, ze czasem radosne éwietowanie rocznic wydarzen, ktoére nieko-
niecznie byly radosne, a przynajmniej nie byly tylko radosne (Iub: dla kogo$
byly radosne, ale dla kogo§ smutne) moze by¢ uwarunkowane przebiegiem
samego epizodu. Rocznice Rewolucji Francuskiej sg obchodzone na wesoto,
z setkami ludowych zabaw na placach miast francuskich chyba nade wszyst-
ko dlatego, ze rewolucja przebiegala w atmosferze radosnego swieta. Kazda
rewolucja ma co$ ze Swieta, przynajmniej w swoich poczatkach — ale w tej —
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atmosfera Swieta byta bardzo mocno zaznaczona. Nie miejsce tu na dyskusje
o0 przyczynach.

* % %

Obchody rocznic spelniaja pewne funkcje w spoteczenstwie. Nie da sie ich
oddzieli¢ od funkeji narracji historycznej jako takiej; §wietowanie rocznic jest
wszak jedna z jej form. Dla potrzeb analizy warto owe funkcje omowic¢ kolej-
no — aczkolwiek w praktyce trudno je rozdzielic.

Obchody rocznic odgrywaja role instrumentu jednoczenia spolecznoéci.
W kazdej grupie kultywowanie wspélnych wspomnien jest czynnikiem lacza-
cym. Gdy jest to rocznica zwyciestwa lub sukcesu, obchody taczg ludzi przez
umacnianie przekonania, ze spoleczno$é, za sprawa swych poprzednikéw od-
niosta sukces. Moga, to by¢ sukcesy rdznej miary. Skoro niniejszy artykul ukaze
sie w wydawnictwie publikowanym w Opolu, warto wspomnieé, ze w cen-
trum miasta zbudowano tam znakomity — bowiem zaprojektowany troche
z przymruzeniem oka — pomnik walki prowadzonej przed 1 stycznia 1999 r.
o utrzymanie wojewodztwa opolskiego. Na pomniku umieszczono napis: ,,Bron-
my swego Opolskiego”, a jego podstawa jest mapa wojewodztwa. Caloéé ma
ksztalt armaty, w ktorej zamiast lufy pomieszczono miniaturke miejscowej
Wiezy Piastowskiej (pomnik zaprojektowano wedlug rysunkéw Andrzeja Czy-
czyly, wykorzystywanych podczas kampanii walki o wojewddztwo).

W wypadku obchodéw kleski spoteczno§é taczy wspomnienie zaznanych
clerpien — 1 to taczy tym mocniej, im bardziej cierpienia byly badz zostaty za-
pamietane jako niezastuzone (a tak sa najczeSciej zapamietywane). Wspo-
mnienie wspolplemiencow zmarlych w celebrowanym epizodzie tez na ogét
laczy — jak rodzine czesto skupia spotkanie przy grobie przodkéw, a tym bar-
dziej przodkéw zmarltych inaczej niz naturalna $émiercia.

Co jednych laczy, innych jednak dzieli. Rocznice Grunwaldu taczyly kolej-
ne pokolenia Polakéw, ale stuzyly tez budowaniu psychologicznej granicy
z Niemcami. Nie miejsce tu na dyskusje, czy Zakon Szpitala NajSwietszej
Marii Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie byl zasadnie uznawany za
niemiecki — ale tak to na ogdl przyjmowano. Mozna postawié¢ pytanie, czy
wspomnienie Grunwaldu taczylo Polakéw z Litwinami, czy dzielilo z nimi.
W historii obchodéw zdarzaly sie liczne akcenty w kierunku wspomnienia jed-
nosci, wiec raczej taczyto. Rozne pretensje Litwinow w kwestii przedstawia-
nia ich roli w tym epizodzie tez sie jednakze zdarzaly. Ciekawe, nawet jeéli
niespecjalnie rozbudowane, byly préby wykorzystania motywu Grunwaldu
przez nacjonalistow rosyjskich w kierunku akcentowania jednosci Stowian
przeciwko zywiolowi germanskiemu.

Kolejna funkcja obchodéw rocznic jest dowartoSciowywanie samej siebie
przez spoteczno§é je organizujaca. Explicite badz implicite pojawia sie w nich
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czesto motyw, ze spoleczno§é byla (jest!) wspaniata, skoro odniosla takie zwy-
ciestwo badz miata taki sukces. Nieraz jest to okazja do przypomnienia Swia-
tu wlasnych zastug, prawdziwych lub rozdetych. Z tego, ze Sobieski zwycie-
zyt pod Wiedniem, wyniknelo w swoim czasie duzo dla Europy. Dla Polski na
dzi$ bezposrednio nie wynika nic. Chlubimy sie jednak tym tak, jakby$my
to rzeczywiscie my, a nie przodkowie wspolczesnych Polakéw, mieli zastugi
dla Europy, éwiata chrzescijanskiego itd. Po prostu jesteémy wspaniali, nie-
prawdaz?

Nawet wspomnienie licznych trupéw nieraz stuzy temu samemu celowi.
W wersji przytomnej podkresla trud sukcesu i wage ofiary. W wersji nieprzy-
tomnej dowarto$ciowaniu spolecznosci stuzy konkurowanie z innymi liczbg
polegtych (jak sie nie ma czym pochwali¢ na dzi§, badz z jakich§ powodéw
czuje sie niepewnie, to trzeba by¢ dumnym przynajmniej z liczby padtych
wspotplemiencow...).

Specyficznie stuza dowartoSciowaniu rocznice pewnych rozwiazan cywili-
zacyjnych badz wynalazkéw — bowiem dowarto$ciowuja one zaréwno spolecz-
nos¢, w ktorej sie zrodzily, jak nieraz tez ludzi jako ludzi (sq wszak czeScig
dorobku ludzkoéci!). Moga tez dowartosciowywac czy to rozwiazanie technicz-
ne, ktérym jest zainteresowany dany producent, jak jego samego jako konty-
nuatora wynalazku i produkcji. W naszej kulturze dawno$c¢ nobilituje. Przy-
pominajac obchodami rocznic swoja dawno$é lub/i dawnoséé produktéw, do-
wartoSciowuje sie je 1 legitymizuje tylez producenta, ile produkt. Czesto na-
wet obchodzi sie rocznice po to, by podkresli¢ ciagtos¢ instytucji lub panstwa,
gdy faktyczna ciagltos¢ bywata nieraz przerywana. Mozna wrecz w ten sposob
cerowac dziury w ciagloéci, kompensowacé jej brak. Prawda, ze w naszej kul-
turze dawnos§¢ (staros$c) kojarzy sie tez z réznymi negatywnymi zjawiskami,
a wiec reklamie kladacej nacisk na dawno§é metryki na ogdt towarzyszy pod-
kreslanie nadgzania firmy i produktu za nowoczesnoscia.

Funkcja obchodow rocznic jest oddanie hotdu wysitkowi poprzednich poko-
len, czy bezposrednich poprzednikéw 1, zwlaszeza, ofiarom. Niby mozna odda-
wac hotd réownie dobrze kazdego dnia, ale rocznice organizuja te praktyke.
W rodzinach tez mozemy p6j$¢ na groby bliskich nam oséb dostownie kazde-
go dnia, ale na ogét chodzimy w rocznice urodzin/$mierci oraz 1 Listopada (ta
data podkresla ogdélnospoteczne znaczenie chodzenia na groby). Funkcja od-
dawania hotdu nieraz zbiega sie z funkcja dydaktyczna i ze wspomniana wy-
zej funkcja umacniania spolecznoéci. Sktadajac kwiaty na grobach (by tak to
symbolicznie powiedzie¢), mowimy mlodszym pokoleniom, ze powinny byé
godne dawniejszych, ze powinny stuzyc ojczyznie 1 rozwija¢ swoje talenty ku
jej pozytkowi. Czy mlodziez tego wszystkiego stucha, to inna sprawa. Czy
nadmiar wskazywania wzoréw z przeszlosci jest racjonalny w dzisiejszym
Swiecie, to tez osobne zagadnienie. To, czy w Polsce sygnalizowana droga nie
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przesadza sie z pokazywaniem, ze najwiecej, co mozna zrobic¢ dla Ojczyzny, to
umrze¢ w przegranej walce, jest rowniez zagadnieniem do odrebnej dyskusji.

Obchody rocznic stanowia pewng wypowiedz. Rocznice dostarczajq pretek-
stu 1 narzedzia dla jej sformulowania. Jak cata zsymbolizowana przesztosc, wy-
darzenia oraz ich rocznice staja sie znakami specyficznego alfabetu. Juz samo
obchodzenie lub nieobchodzenie danej rocznicy jest wypowiedzia. Milczenie
za komunizmu w rocznice Bitwy Warszawskiej, Katynia, péZniej milczenie
w rocznice np. 1956 r. ... wszystko to byly bardzo mocne wypowiedzi. Zamiana
rocznicy, ktora obchodzimy, jest podobnie komunikatem. Przykladéw takich
wypowiedzi mozna przywota¢ dowolnie duzo (eliminacja za komunizmu $wieta
3 Maja, by nie kolidowato z 1 Maja; zastapienie rocznicy 11 Listopada przez
22 Lipca, a potem powrdt do 11 Listopada; zastapienie obchodéw rocznicy
bitwy pod Lenino jako $wieta Wojska Polskiego obchodami rocznicy Bitwy
Warszawskiej...).

Czasem wybor jednej z wchodzacych w gre rocznic jako szczegdlnie obcho-
dzonego $wieta jest tez silng wypowiedzia. W okresie miedzywojennym istniat
problem, czy jako bardziej znaczaca obchodzi¢ rocznice Konstytucji 3 Maja,
czy 11 Listopada. Po upadku komunizmu przed zjednoczonymi Niemcami
stanal problem, jaki dzien — czego rocznica — ma by¢ obchodzona jako $wieto
narodowe.

Czasem obchody rocznic stuzg wypowiedziom formutowanym jak najbar-
dziej explicite. Wystarczy wspomnieé¢ rézne przemowienia wyglaszane z oka-
zji rocznic. Na ogot jednak obchody nawet bez stéw niosa pewne przestania.
Bywaja one bardzo znaczace. Mozna to przesledzi¢ na przyktadzie obchodow
kolejnych rocznic Powstania Warszawskiego — za czaséw komunizmu reali-
zowanych w formie spotkania na Cmentarzu Komunalnym w Warszawie,
w schylkowym okresie tej formacji takze, cho¢ z zastrzezeniami, oficjalnie,
a pozniej w roznych formach. Co ciekawe, obchody rocznicy Powstania wspot-
cze$nie nadal zawieraja przestanie jednej tendencji politycznej przeciw dru-
giej, czasem niestety wyrazane w sposob nieakceptowalny, zwlaszcza na
cmentarzu.

Obchody kolejnych , miesiecznic” i rocznic katastrofy smolenskiej dostar-
czaly okazji do formulowania wypowiedzi zarowno implicite, jak explicite, od-
noszacych sie do wspoélczesnej polityki. Ostatnio rocznica mordéw wolynskich
postuzyla réznym stronom do formulowania przestan, odnoszacych sie jak
najbardziej do czasow dzisiejszych.

Instruktywne byloby przesledzenie przestan formulowanych z racji roz-
nych rocznic, zwigzanych z Holokaustem.

Rocznica powstania organizacji moze nie$¢ nie tylko oddanie hotdu jej za-
lozycielom 1 czlonkom, ale przestanie na dzis: ze np. cele, jakie organizacja
sobie stawiala, zostaly zrealizowane lub/i stan, do ktoérego dazyla, zostal
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osiagnigty. W centralnym punkcie Opola, na pl. Wolnosci, przed pomnikiem
,Opolskiej Nike”, dedykowanym ,Bojownikom o wolno§é Slaska Opolskie-
go” (Jan Borowczak, 1970), umieszczono tablice z tekstem:

PRAWDY POLAKOW W NIEMCZECH

sJesteSmy Polakami

Wiara ojcoéw naszych jest wiara naszych dzieci
Polak Polakowi bratem

Co dzien Polak narodowi stuzy

Polska Matka nasza,

Nie wolno méwic¢ o Matce zle

Tablice wmurowano w 75 rocznice powstania Dzielnicy 1 Zwiazku Pola-
kéw w Niemczech 1 60 rocznice ogloszenia tych prawd.
1923 — 1938 — 1998”

Jedno 1 to samo wydarzenie moze wywolywac rézne wypowiedzi. Dwustu-
lecie Rewolucji Francuskiej inaczej Sswietowano w Paryzu, a inaczej w Wan-
dei, ktora wcigz pamieta Paryzowi jak ja niszezyt 1 jak jq ostatecznie zdomi-
nowal. Obchody w Wandei byly smutne, z silnym akcentem protestu. Cieka-
we notabene, ze prof. Bronistaw Geremek wziatl wowczas udziat w obchodach
w Paryzu, a kardynal Jézef Glemp udat sie do Wandei.

Zbyteczne dodawacé, ze wypowiedzi zawarte w rocznicowych obchodach
moga wzbudzi¢ polemiki. W wypadkach rocznic konfliktéw jedni moga chciec
pokazaé sprawe jako zamknieta, drudzy moga chcie¢ ja zamknaé, a jeszcze
inni mogg chcie¢ podkresli¢, ze — przeciwnie — sprawa wlasnie wciaz nie jest
jeszcze zamknieta. Powiedzenie przez Prezydenta Stanéw Zjednoczonych
podczas obchodéw kolejnej rocznicy zwyciestwa nad Hitlerem, ze prosci nie-
mieccy zolnierze tez walczyli za ojczyzne, miato najpewniej by¢ sygnatem za-
mkniecia sprawy; przez polemiki, jakie wywotalo, pokazato, ze jest akurat
odwrotnie. Opcja zaznaczenia, ze sprawa nie jest zamknieta, jest silnie pod-
kreslona w Polsce czy to w obchodach rocznicy Katynia, czy, ostatnio, obcho-
dow rocznicy mordéw wotynskich.

Funkcja obchodéw rocznic bywa wezwanie spotecznosci do dokonania bi-
lansu. To w rocznice niepodleglosci, rocznice funkcjonowania rzadu, jubile-
usze panujacych itd., dokonuje sie bilansow ich osiagniec¢ 1 porazek. Wypo-
wiedz, jaka stanowia obchody rocznicy, badZ wypowiedz sformulowana expli-
cite z jej racji, moze mie¢ tez formule, zaznaczajaca jak daleko w sensie pozy-
tywnym odeszla dana spotecznosé od stanu z daty, do ktorej sie odnosi. Taki
akcent maja czesto obchody rocznic tragicznych, obchody klesk i zniszczen.
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W takich obchodach nieraz podkre§lamy przebyta droge odbudowy 1 wielko$¢
zmiany. Nieraz méwimy w ten sposob, ze ofiara nie poszta na marne. Gdy
w jedna z rocznic o$wiecimskich (2003) dwa izraelskie mys$liwce przelecialy
nad rampg obozu Auschwitz, byto to mocne powiedzenie: Izrael (Zydzi) prze-
szed! (przeszli) wielka droge od czasu, gdy kto§ mégl zorganizowac te fabryke
$mierci. Nieprzypadkowo za sterami siedzieli potomkowie Zydow ocalonych
z Zaglady, a samoloty lecialy tak nisko, by wszyscy mogli widzie¢ Gwiazdy
Dawida na skrzydlach. Pozostajac w zakresie tematyki wojny, mozna wspo-
mnie¢ obchody wojennych rocznic Warszawy, w ktoérych pojawia sie watek,
ze miasto zostalo odbudowane.

Obchody rocznic stuza celom legitymizacyjnym. Samo powolanie dawnosci
korzeni temu stuzy w naszej kulturze — réwnie dobrze w wypadku panstwa,
instytucji, miasta, wytworcy 1 jego produktow. Mowi sie w ten sposob: jeste-
$my nie byle kim, nie urodziliémy sie wczoraj. Pokazujemy siebie jako spad-
kobiercow dawnych nurtéw, sit politycznych, grup, pokolen. Przy okazji rocz-
nicy moze sie jednak rozegrac¢ wrecz spor o legitymacje. Przyktadem obchody
Tysiaclecia/Millenium w Polsce. Koéciot katolicki pokazywal, ze to on i nurty
don nawigzujace sa dziedzicami tysiacletnich dziejow Polski, komunisci za$
kontrowali stanowisko KosSciota. W innej skali i w innej formie podobnym
dziataniem legitymizacyjnym (delegitymizacyjnym) ttumacza sie demonstra-
cje kazdego 1 sierpnia na warszawskim Cmentarzu Komunalnym. Ci, kto-
rzy ,bucza’, mowig ,ta historia jest nasza, nie wasza” 1, tym samym, ,ta hi-
storia nas upowaznia do rzadu dusz i do wladzy” (,my jesteémy dziedzicami
tej historii 1 ona nam daje legitymacje do wladzy”). Jak zawsze takie grupy
tylko sobie przypisuja postawy patriotyczne, tak przy okazji tej rocznicy za-
wlaszczaja historie, ktéra sie rozegrala w sierpniu i wrzesniu 1944 r.

Moze zaj$¢ tez sytuacja odwrotna: ze kto§, §wiecac rocznice, chee pokazad,
iz on ja tez $wieci — by sie w pewnym sensie wiaczy¢ (wkupic¢?) w nurt danej
tradycji. Komunizm wielokrotnie ,podczepial sie” pod tradycje narodowa,
cho¢ sprawa nie jest tak oczywista jak to sie dzi§ wielu wydaje. Trudno tu
w nig wchodzié, ale nieraz sami komuniéci dziedziczyli my$lenie narodowe,
czasem wrecz szowinistyczne, bardziej niz komunistyczne oraz internacjona-
listyczne.

* % %

Niniejszy artykut ukazuje sie w tomie ,J.ambinowickiego Rocznika Muze-
alnego”, wydanym z okazji 100 rocznicy wybuchu I wojny $wiatowej. Zadajmy
jeszcze zatem pytanie, jak na tle wszystkiego, co zostato powiedziane, przed-
stawiajq sie obchody tej rocznicy. Potwierdza sie w jej wypadku, ze grupy ce-
lebruja swoje rocznice, rézne od rocznic waznych dla innych grup. W Polsce
I wojna nie weszta mocno do pamieci zbiorowej. Nie dlatego, azeby przyniosta
mato ofiar. W rzeczywistoéci przyniosta ich duzo. Ofiary padly jednak w sze-
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regach obcych armii. Na fali wojny odrodzilo sie tez panstwo polskie — czego
wspomnienie przewazylo tragedie. Na dodatek polska tradycje zdominowata
Kongreséwka. Nie zapamietano zatem I wojny nawet jako kataklizmu, ktory
obalit system mocarstw europejskich (trzech zaborcow!) oraz, przy wszyst-
kich niuansach 1 ograniczeniach, uznal zasade panstw narodowych. Zapa-
mietano rewolucje rosyjska 1 upadek caratu jako owocujace niepodlegloscia.
Roéwniez dla innych przyczyn, trudnych tu do omawiania, przyjelo sie przy-
wigzywac wage nie do przemiany, jaka zaszla w Europie w wyniku I wojny,
ale do wysitku Legionéw (spadkobiercow powstancow z 1830 i 1863 r.!). Po-
tem za$§ pamie¢ wojny 1920 r. 1 6wczesnego zwyciestwa, a z czasem pamiecé
nieszcze$é 1 walk II wojny Swiatowej, przestonity pamieé poprzedniego kata-
klizmu.

Tymczasem w Europie Zachodniej I wojna byla hekatomba i jako taka zo-
stala zapamietana. Byla to tez chyba pierwsza wojna totalna, czyli taka, kto-
ra dotyka nie ,tylko” zolnierzy, ale w ktorej po prostu nikt nie moze pozostac
poza konfliktem. W kazdym francuskim miasteczku przybyszow z Polski za-
skakuje wielko§¢ tablic z nazwiskami mieszkancéw morts pour la Patrie
(polegltych za Ojczyzne) w I wojnie 1 relatywnie mata dtugo$c spisow nazwisk
poleglych w II wojnie. Nawiasem mowiac, w owych miasteczkach przybysza
z Polski ogarnia nieprzyjemna refleksja por6wnawcza, jak malo miejscowosci
1 spotecznosci w Polsce postarato sie o stworzenie materialnych wyrazéw pa-
mieci swoich kiedykolwiek polegtych mieszkancow.

I wojna jest pamietana na Zachodzie takze ze wzgledu na wage wydarze-
nia w najglebszych warstwach ludzkiego myslenia i, tym samym, w historii.
Wraz z nig skonczy! sie nie tylko wiek XIX. Skonczyla sie optymistyczna wia-
ra, ze ludzkoéé bedzie szta ku lepszemu. Wiek XIX nie byl oczywiscie pa-
smem szczeScia. Juz nie wspominajac o Rewolucji Francuskiej, ktora przy-
niosta réwnie szczeécie 1 powody do optymizmu, jak liczne nieszczeScia, wiek
XIX otwieraly wojny napoleonskie. XIX w. to okrucienstwo nowoczesnego ko-
lonializmu — nawet jesli u jego poczatkéow wyzwolily sie powstate w czasach
nowozytnych kolonie amerykanskie. XIX w. to jeszcze wiele wojen i1 nie-
szcze$é. Jednoczednie u jego schytku mogto sie wydawaé, ze ludzie poszli po
rozum do glowy. Z wojen napoleonskich pozostata zreszta piekna legenda,
o rzeczywistosci kolonii nikt w Europie nie wiedzial i nie chcial wiedziec¢. Je-
§li za$ wiedzial, to pewno widzial raczej sukcesy misji cywilizacyjnej biatego
czlowieka niz okropnoéci. Nawet zbuntowany proletariat miat sie jednoczy¢
ponad granicami ku powszechnemu szczesciu, a nie w imie walki o rozszerze-
nie wlasnych panstw. No 1 ten optymizm skonczyt sie w transzejach I wojny.
Moze zal po utraconej optymistycznej perspektywie znajdowal wyraz w ob-
chodach rocznic I wojny, a rado$c¢ z konca takiego absurdu wyraz w roczni-
cach jej zakonczenia.
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Konkretnie dzi§ jest jednak jeszcze jeden powdd, by wspominaé I wojne.
Zjednoczona Europa chce podkreslaé droge, jaka przeszta od czaséw, gdy byta
sklécona. Przez kontrast z tym strasznym wspomnieniem chce pokazywadé
swoje dzisiejsze zjednoczenie. Przez cate lata we francuskich podrecznikach
historii pomieszczano zdjecie trupow z pola bitwy pod Verdun. W nowej sytu-
acji zastapiono je zdjeciem kanclerza Helmutha Kohla 1 prezydenta Frangois
Mitteranda, $ciskajacych sobie tam dlonie w 1984 r.

Prawda, ze straszne wspomnienia o I wojnie troche odplynely na skutek
IT wojny, w koncu dramatycznej takze w Europie Zachodniej. Czas ptynie.
Obie wojny mimo wszystko przechodza do historii. Gdy 11 listopada 1992 r.
prezydent Mitterand zlozyl kwiaty na grobie marszatka Pétaina, czes¢ fran-
cuskiej opinii publicznej wyrazila niezadowolenie. Prezydent niewatpliwie
czcil jednak zwyciezce z I wojny Swiatowej, a nie szefa ,Panstwa Francuskie-
go”. Uznatl jednak zapewne, ze moze juz to uczyni¢ mimo kompromitacji Mar-
szalka w tej drugiej roli.

* % %

Ostatnie zdanie pro domo sua. Historyk ma, a przynajmniej moim zda-
niem powinien mie¢, ambiwalentny stosunek do obchodéw rocznic. Z jednej
strony, wykonujac swéj zawdd stuzy spoleczenstwu, a wiec powinien uczest-
niczy¢ przynajmniej w merytorycznym przygotowaniu obchodéw rocznicowych.
Mniej gornolotnie méwiac, stwarzaja one dlan réznorakie szanse. Z drugiej
strony rola historyka nie eliminuje jego roli czlowieka i obywatela, a wiec
musi rozwazy¢, czy akurat dang rocznice uwaza za warta obchodzenia.
Z trzeciej strony (jeéli tak mozna powiedzie¢!) winien by¢ §wiadomy, iz trud-
no jest prowadzi¢ sensowne badania pod presja spotecznych oczekiwan 1 pre-
sji, jakie na ogdt ujawniajq sie w kontekscie rocznic. Moze sie oczywiscie zda-
rzy¢, ze historyk bedzie podzielal punkt widzenia dominujacy w obchodach —
ale zdarza sie roznie (Jak rozni sa zreszta historycy). W sumie rocznice stwa-
rzaja dla historykéw zarowno szanse, jak niebezpieczenstwa. Obowiazkiem
historyka nie jest podzielanie pogladéw dominujacych, lecz analityczno-
krytyczne do nich podejécie oraz przedstawianie wlasnych pogladéw — tym
bardziej, jesli sa odmienne od dominujacych. W kazdym razie, jezeli w dzia-
taniach rocznicowych stuzba spolecznoéci wchodzi w wypadku historyka
w konflikt z jego sumieniem zawodowym, to powinien wybiera¢ wskazania
sumienia. Dziatanie zgodnie z nim jest zreszta, wbrew pozorom, lepsza stuz-
ba spolecznoéci niz postawa konformistyczna.

Pisane nad jez. Koéne, w sierpniu 2013 r.
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WHY DO WE CELEBRATE ANNIVERSARIES?
(Summary)

Celebrations of anniversaries perform specific functions in societies, such as the
whole of their remembrance and historical narration. They make an instrument of
unification of communities and — at the same time — that of separation from those
who celebrate other anniversaries, especially ones of the opposite character. They
also serve the purpose of building up the self-esteem of the community who orga-
nize such celebrations (in this way reminding themselves and others of their par-
ticular success). They are an expression of paying homage to efforts of preceding
generations and — particularly — to victims. Moreover, they are an alphabet of vari-
ous expressions: through celebrating an anniversary of the given event we often
express ourselves on contemporary issues. Obviously, passing certain anniversa-
ries in silence is also a form of expression. The function of celebrating anniversa-
ries is played by a community’s call for making balance, also showing the given is-
sue as a closed one, or — on the contrary — to be still open. Celebrations of anniver-
saries can — in the end — serve the purpose of legitimization of the current from
which their organizers originate or/and that of de-legitimization of their opponents.
The function of celebrating one and the same anniversary can evolve with time. In
the case of the First World War, which the author has specifically devoted his at-
tention to, it 1s the hecatomb of it that was accentuated at first in celebrations of
its anniversaries, which it actually was, while at present the emphasis tends to be
put foremost on the fact of overcoming hostilities between former main opponents
in Europe.

WESHALB WIR JAHRESTAGE BEGEHEN?
(Zusammenfassung)

Jahrestagsfeierlichkeiten kommt in ihrer erinnernden und geschichtserziahlen-
den Funktion insgesamt eine gesellschaftliche Rolle zu. Sie sind ein Instrument
der gesellschaftlichen Einigung und zugleich der Abgrenzung von denjenigen, die
andere, insbesondere gegenséitzliche Jahrestage feiern. Auch stérken sie das kol-
lektive Selbstwertgefiihl ihrer Veranstalter (ein kollektiver Erfolg wird so sich
selbst und anderen in Erinnerung gebracht). Gedacht wird hierbei an Anstrengun-
gen friherer Generationen und insbesondere an Opfer. Sie sind ein Alphabet fiir
verschiedene Aussagen: Indem man den Jahrestag eines Ereignisses feiert, 4ullert
man sich mitunter auch tiber Zeitgenossisches. Aber auch ein Verschweigen von
Jahrestagen hat oft Aussagekraft. Eine Funktion der Gedenkfeiern kann darin lie-
gen, eine Gemeinschaft zur Bilanzziehung aufzufordern; auch darin, ein Thema als
bereits geschlossen zu zeigen oder aber im Gegensatz als noch immer offen. Letzt-
lich k6nnen Jahrestage dazu dienen, die tradierte Ausrichtung der Organisatoren
zu legitimieren oder/und den Gegnern die Legitimation abzusprechen. Die Funk-
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tion sogar ein und desselben Jahrestages kann mit der Zeit evolvieren. So wurde
im Falle des Ersten Weltkriegs, dem der Verfasser ganz speziell sein Augenmerk
schenkt, bei Gedenkfeiern zunichst die Hekatombe, die er tatsiachlich war, hervor-
hoben. Heute wird der Schwerpunkt hier wohl zunehmend auch auf der Uberwin-
dung der Feindschaft in Europa zwischen einstigen Hauptgegnern liegen.



