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Wspomnienia o wspomnieniach.  
Syn o pobycie Witolda Kuli w niewoli 

 
 
Ojciec był warszawiakiem. Tu urodził się w 1916 r., tu przeŜył prawie całe 

Ŝycie, tu zmarł w 1988 r., po długiej, wymęczającej chorobie. Tu studiował. 
Ukończył historię w Uniwersytecie Warszawskim (dalej: UW). W Wolnej 
Wszechnicy Polskiej uzyskał takŜe absolutorium z ekonomii. W przeddzień 
wojny zdąŜył jeszcze obronić doktorat z historii na UW. Mawiał, Ŝe był  
„ostatnim doktorem Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego”, bowiem zaraz potem 
wybuchła wojna, a później nasz uniwersytet nie nosił juŜ tego imienia. Po 
wojnie Ojciec był jego profesorem. Jako historyk gospodarki pracował na Wy-
dziale Ekonomii Politycznej (obecnie: Nauk Ekonomicznych). W latach 1968–
1970 był Prezesem Międzynarodowego Stowarzyszenia Historii Gospodarczej, 
a następnie jego Prezesem Honorowym. Opublikował liczne ksiąŜki. Po-
śmiertnie ukazało się kilka jego utworów, niepublikowanych za Ŝycia. Zagra-
niczne przekłady niektórych Jego prac są wciąŜ wydawane1. 

Podczas okupacji Ojciec uczestniczył w konspiracji. Pracował w Biurze In-
formacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej (dalej: BiP KG AK)2, 
w redakcji centralnego pisma akowskiego – „Biuletynu Informacyjnego”. 
Uczestniczył takŜe w tajnym nauczaniu. Myślę, Ŝe decyzja o przyłączeniu się 
do podziemia była dlań oczywista. Tradycje niepodległościowe były silne w do-
mu; Jego ojciec, czyli mój dziadek, uczestniczył w polskiej organizacji wojsko-
wej i przeszedł przez Syberię. Wychowanie szkolne (zwłaszcza w gimnazjum 
im. Mikołaja Reja) oraz harcerskie było silnie propaństwowe. Po latach Oj-
ciec, skądinąd mocno krytyczny wobec wielu aspektów Ŝycia Polski międzywo-
jennej, mawiał, Ŝe jeden sukces ta formacja miała na pewno: takie wychowa-
nie młodzieŜy, Ŝe w godzinie próby stworzyła ona Szare Szeregi.  
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Dla Ojca było chyba po prostu oczywiste, Ŝe Polska trwa, AK zaś jest czę-
ścią jej sił zbrojnych. Mimo zaznaczonej orientacji prolewicowej, w wypadku 
Ojca inny wybór chyba nie wchodził w grę, nawet jeśli pominąć fakt, Ŝe Gwar-
dia Ludowa, czy Armia Ludowa, powstały stosunkowo późno. Z punktu widze-
nia Ojca „wszyscy”, czyli po prostu członkowie tego narodu i tego społeczeń-
stwa, potencjalnie przynaleŜeli do podziemia, którego siłą zbrojną była AK. 
Nawiązując do swej pracy w „Biuletynie” Ojciec mawiał, Ŝe jako autor miał 
ten jeden, jedyny raz w Ŝyciu poczucie, w momencie pojawienia się nowego 
numeru „Biuletynu”, Ŝe „wszyscy” go czytali. Wychodził na ulicę i od mnóstwa 
ludzi, z którymi się kontaktował, a którzy nie wiedzieli, rzecz jasna, co robił, 
słyszał pytania w rodzaju: „Czy widział Pan, co pisał «Biuletyn»?”. Wraz z ko-
legami Ojciec wiedział, Ŝe kolejny numer pisma musi wyjść z określoną datą 
niezaleŜnie od wszelkich trudności, bowiem inaczej „wszyscy” byliby przeraŜe-
ni, Ŝe nastąpiło nieszczęście (wpadka). Być moŜe sam Ojciec jednak nie wie-
dział, Ŝe „Biuletyn” był przygotowany takŜe na taką sytuację – miał dodatko-
we lokale, zapasowe drukarnie... Ojciec wspominał kiedyś, iŜ nawet naleŜąc 
do środowiska redakcji, nie zdawał sobie sprawy, jak mimo wszystko rozbite 
wchodziło ono w powstanie. Niemcom niestety udało się – czego dowiedział 
się ex post – zadać im potęŜne straty w przeddzień sierpnia 1944 r.  

Miał teŜ Ojciec silne poczucie związku z miejscem, w którym Ŝył oraz spo-
łecznością, która była Jego. Chyba nigdy nie myślał o emigracji. Gdy we wrze-
śniu 1939 r. padło wezwanie, aby męŜczyźni opuszczali Warszawę w kierunku 
na wschód, gdzie miała być tworzona linia obrony, doszedł tylko do odgałęzie-
nia szosy lubelskiej. Tam zobaczył wyjeŜdŜające z miasta samochody straŜy 
poŜarnej i doszedł do wniosku, Ŝe to juŜ nie jest Ŝadne planowe wycofywanie 
się, lecz ucieczka (skoro z miasta wyjeŜdŜa straŜ poŜarna...). Zawrócił i pod 
prąd strumienia ludzi, na dobre i na złe wrócił do miasta. Opowiadał mi  
o tym kiedyś, gdy przejeŜdŜaliśmy właśnie przez to skrzyŜowanie. Po paru la-
tach, jakie upłynęły od dylematu z 1939 r., stanął przed kolejnym podobnym: 
czy wracać z niewoli do kraju, czy pozostać na emigracji? Wrócił. 

Droga Ojca do AK a, zwłaszcza, do BiP była ułatwiona, gdyŜ skupiali się  
w tej komórce jego starsi koledzy-historycy. Było to niezwykłe i nietypowe 
środowisko. Wystarczy zresztą popatrzeć na dalsze losy tych, wówczas najczę-
ściej młodych ludzi, by zrozumieć kim, oni byli. Poszli później w róŜnych kie-
runkach, ale nazwiska wielu z nich pozostały w historii. Prawda, Ŝe w jakimś 
stopniu to zapewne udział w konspiracji dopełnił ich formacji.  

MoŜe właśnie niezwykłość i nieprzeciętność tego intelektualnego środowi-
ska sprowadziła nań straszny cios – i to nie z ręki okupanta. Był to cios w po-
staci zamordowania Jerzego Makowieckiego i Ludwika Widerszala oraz za-
pewne nieprzypadkowego aresztowania przez Niemców Marcelego Handels-
mana. Wspominając te wydarzenia, Ojciec nie mógł się uspokoić na myśl, Ŝe, 
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3 O tej dydaktyce w: Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, opr. 
W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1973, s. 5–13.  
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jak wiele wskazuje, zrobili to inni ludzie z AK. Gdy dziś czytam usprawiedli-
wienia tego, jednego z najohydniejszych bratobójczych mordów, jako „czysz-
czenia” terenu z ludzi potencjalnie podatnych na działania komunistyczne, 
mam mieszane odczucia. Odnoszę wraŜenie, Ŝe ludzie, którzy tak piszą, nie 
zdają sobie sprawy, iŜ rozumują dokładnie w stylu Józefa Stalina, gdy ten 
czyścił teren nie tylko z wrogów, ale z osób, grup i narodów we własnym prze-
konaniu potencjalnie niebezpiecznych.  

Po owej zbrodni koledzy doradzili Ojcu zniknięcie na pewien czas z War-
szawy. Trafił do partyzantki do oddziałów Batalionów Chłopskich. Z ludźmi 
tej organizacji miał juŜ wcześniej kontakt, gdyŜ uczestniczyli w tajnym na-
uczaniu, przyjeŜdŜając do Warszawy3. Po latach Ojciec śmiał się (jeśli to wła-
ściwe słowo w tym kontekście!), Ŝe uprzedzeni kolejarze, którzy mieli go do-
wieźć do rejonu działań chłopskiej partyzantki, byli przeświadczeni, Ŝe trans-
portują kogoś bardzo waŜnego. PoniewaŜ krótko przedtem wysadzono tam to-
ry, więc wsadzili go na platformę pchaną przed lokomotywą pierwszego, prób-
nego pociągu. Ojcu nie udało się im wytłumaczyć, Ŝe gotów jest poczekać na 
mniej ryzykowną okazję.  

Myślę, Ŝe te kilka miesięcy w partyzantce dało Ojcu bardzo duŜo Ŝyciowych 
i zawodowych doświadczeń. KaŜdy historyk powtarza, Ŝe warunkiem trwania 
partyzantki jest wsparcie ze strony ludności. To wtedy Ojciec zobaczył jak 
chłopka, zdawałoby się zainteresowana wyłącznie własnym gospodarstwem, 
wyciąga ze skrytki karabin. Albo gdy wraz z innymi ukrywał się daleko, gdy 
Niemcy atakowali las, który na krótko przedtem opuścili, uprzedzeni przez 
miejscowych...  

Ojciec wrócił do Warszawy tuŜ przed wybuchem powstania. Podczas po-
wstania był przydzielony do jednej z radiostacji. Robił teŜ raporty z nasłu-
chów o sytuacji na frontach. Nie wiem, jakim cudem te raporty zachowały się. 
Są spisane na maszynie, bardzo porządnie, ale z wykorzystaniem kaŜdego 
skrawka papieru. Chyba nieprzypadkowo podczas powstania Ojciec nie praco-
wał juŜ w redakcji „Biuletynu Informacyjnego”. Powodem były – jak sam 
przypuszczał – róŜnice poglądów z Aleksandrem Kamińskim. Pobrzmiewały 
one w dedykacji, jaką Kamiński pomieścił na ofiarowanym Ojcu zaraz po woj-
nie egzemplarzu Kamieni na szaniec. W jego bibliotece zachowało się drugie 
wydanie tej ksiąŜki (publikowane w 1944 r. pod pseudonimem „Juliusz Górec-
ki”), z dedykacją Kamińskiego: 

 
„Drogi Panie Witoldzie! 
Byliśmy przez parę lat razem w SłuŜbie i w Wielkiej Grze. Osobowości 

nasze nie nakładały się na siebie jak koła koncentryczne – raczej byliśmy 
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4 W. Ku l a, Rozdziałki..., s. 151. 
5 Według słów Ojca; cyt. z pamięci. 
6 W. Ku l a, Miary i ludzie, Warszawa 1970 (II wyd. – Warszawa 2004; takŜe kilka tłuma-

czeń zagranicznych). 
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podobni do dwóch kół zachodzących na siebie, lecz o róŜnych centrach. Ale 
jednak zachodziliśmy na siebie i w jednej ekipie przeŜywaliśmy niepew-
ność i nadzieję, poczucie zwycięstwa i strach, blaski i nędzę, braterstwo  
i przeciwieństwa. 

Przyjmijcie najserdeczniejszy uścisk dłoni od oddanego Wam  
A. Kamińskiego-Góreckiego 

Łódź, 15 XII 1945” 
 
W jednym ze swoich tekstów z 1963 r. Ojciec zapisał, Ŝe „gorzko Ŝarł się  

z Kamykiem” o stosowanie pojęcia „Wielka Gra” w odniesieniu do ruchu opo-
ru4. Czy to rzeczywiście tylko to sformułowanie było przedmiotem zaistnia-
łych róŜnic poglądów? Dziś trudno dociec. Warto natomiast pamiętać, Ŝe na-
wet jeśli współtwórca Szarych Szeregów rzeczywiście przeniósł np. na swoją 
organizację koncepcję harcerskiej gry, to jej stosowanie miało granice. Wła-
śnie Ojciec opowiadał mi kiedyś z podziwem i uznaniem o scenie, której stał 
się mimowolnym świadkiem. Podczas powstania zaszedł do Kamińskiego do 
redakcji „Biuletynu”. Akurat wtedy jakiś autor przyniósł artykuł o bohater-
stwie małych powstańców. Ojciec trafił na scenę, gdy Kamiński tego autora  
„zrzucał ze schodów”, wołając przy tym: „Przyzwoity naród takie dzieci cho-
wałby w piwnicach, a nie wysyłał na śmierć!”5. Ojciec bardzo nie lubił war-
szawskiego pomnika Małego Powstańca i chyba właśnie przy nim mi tę scenę 
opowiedział. 

*  *  * 
Po powstaniu Ojciec wraz z kolegami trafił do oflagu. Po wojnie w jego roz-

mowach pojawiały się elementy wspomnień z tego okresu, które razem nie 
składają się jednak na wiele. Do niewoli wziął Biblię. Nie był człowiekiem 
wierzącym. Wychowano go jednak w tradycji Kościoła Ewangelicko-Reformo-
wanego. W rodzinach protestanckich czyta się Biblię. Idąc do niewoli, Ojciec 
chciał mieć coś do czytania. Jak sam mówił, wybrał dzieło bogate w treść,  
w wydaniu małym objętościowo i takie, które Niemcy mogli przepuścić. Czy-
tał je rzeczywiście w obozie. Jeden z ustępów tekstu zainspirował go nawet po 
latach do studiów, które zaowocowały ksiąŜką o historii miar6. Zabrany do 
niewoli egzemplarz Biblii Ojciec przyniósł z powrotem do Polski. Mam go do 
dziś. Poprosiłem pastora z Kościoła Ewangelicko-Reformowanego, który Ŝe-
gnał Ojca, by z niego przeczytał fragmenty Pisma podczas ostatniego poŜe-
gnania. 
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Idąc do niewoli Ojciec zostawił natomiast w Warszawie jedyną rzecz cen-
ną, jaką przenosił w bucie podczas powstania: złoty zegarek. Idąc w kolumnie 
jeńców, dał ten zegarek obcym ludziom stojącym wśród tych, którzy wylegli 
na trasę przemarszu, z prośbą, by oddali go rodzinie mieszkającej wówczas 
we Włochach pod Warszawą. Zegarek został nam dostarczony. Po wojnie od-
mierzał czas rodziny, która wyemigrowała, potem wrócił do Polski, a ostatecz-
nie został mi ukradziony zupełnie niedawno. 

Z drogi do oflagu Gross Born II D Ojciec zachował w pamięci Lamsdorf 
(Łambinowice). Zwłaszcza tamtejszy obóz dla jeńców radzieckich wspominał 
jako straszną wymieralnię. Grupa jeńców-powstańców musiała widać mieć ja-
kiś, choćby pośredni kontakt z Rosjanami. Zwłaszcza na tym tle wspominał 
natomiast dobrze (jeśli moŜna tak powiedzieć o wydarzeniach z niewoli...) 
przybycie do Gross Born, przede wszystkim zorganizowanie przyjęcia przez 
jeńców juŜ tam osadzonych. Bardzo szybko zorganizowali oni np. dwie tablice: 
jedną, na której nowo przybyli spisywali nazwiska ludzi, których znali z War-
szawy i o których losie mogli udzielić informacji, oraz drugą, na której starzy 
jeńcy spisali nazwiska ludzi, o których chcieli się pytać. Oczywiście wspomi-
nał Ojciec szybkie włączenie nowo przybyłych w społeczno-towarzyskie Ŝycie 
obozu (zaproszenia na odczyty itp.). Nie mam jednak wraŜenia, Ŝeby powstań-
cy dobrze zintegrowali się, a w kaŜdym razie Ŝeby Ojciec znalazł wspólny ję-
zyk z dawno osadzonymi. Nie szło w tym wypadku nawet o długość staŜu obo-
zowego, raczej o to, Ŝe świat zawodowych oficerów przedwojennych, często re-
krutujących się na dodatek ze środowisk ziemiańskich, był dla Ojca obcym 
światem. Gdy leŜał na górnej pryczy i słuchał ich rozmów o przedwojennym 
jedzeniu, to miał wraŜenie ech z zaświatów. Nawet jeśli sam był tym biednym 
wśród ludzi bogatych przed wojną, to niektórych czynności nie potrafił wyko-
nać, bądź sprawiały mu one trudność. Do takich naleŜało np. przypadające 
kolejno na kaŜdego rozpalanie co rano w piecu. Szczęśliwie Ojciec wtedy nie 
palił tytoniu i wykupywał się przydziałowymi papierosami z tego obowiązku.  

Niektóre obyczaje obozowiczów były Ojcu obce, jak np. zwyczaj salutowa-
nia sobie nawzajem do południa (a obecnemu wśród jeńców generałowi saluto-
wano przez cały dzień). Po latach Ojciec mawiał, Ŝe nigdy w Ŝyciu stopień 
doktorski nie przydał mu się tak jak w niewoli, bowiem mógł go przeciwsta-
wić zawodowej tytulaturze oficerów. Był „panem doktorem” dla ludzi dum-
nych ze swoich stopni. Zdarzało się nawet Ojcu podśmiewać się z nich ex 
post – np. gdy opowiadał, jak to przy ewakuacji obozu usiłowali zabrać w dro-
gę nagromadzone „bogactwo”, a potem nie mogli go unieść. Proponowali za-
tem towarzyszom niedoli część za pomoc w niesieniu...  

Jednocześnie Ojciec był świadomy, Ŝe siedzenie kilka lat za drutami nie 
mogło nie wpłynąć na psychikę uwięzionych. Powiedział mi kiedyś, Ŝe piekło 
obozów koncentracyjnych przesłoniło nam straszne doświadczenie, jakim było 
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siedzenie przez kilka lat w zamknięciu, nawet bez szczególnego udręczenia. 
Ojciec rozumiał teŜ, Ŝe niektóre postawy więźniów miały na celu utrzymanie 
rutyny, budowanie czegoś na podobieństwo normalności, czy, górnolotnie mó-
wiąc, podtrzymanie człowieczeństwa. Z podziwem opowiadał np. o Aleksan-
drze Gieysztorze (choć to akurat był teŜ powstaniec, a nie stary więzień), Ŝe 
potrafił być elegancki nawet w obozowych łachach mundurowych.  

Tak, czy inaczej, nie przypominam sobie wśród znajomych Ojca znajomości 
ze starymi jeńcami, która utrzymałaby się po wojnie. Co najwyŜej moŜe tylko 
jedna taka zachowała się śladowo. Charakterystyczne jednak, Ŝe odwiedziny 
u tego człowieka, w których uczestniczyłem jako dziecko, zapamiętałem jako 
coś wyjątkowego. Z jednym współjeńcem Ojciec natomiast zetknął się i za-
przyjaźnił po wojnie z zupełnie innych powodów. Był nim nie kto inny jak 
Fernand Braudel. Obydwaj panowie dogadali się, Ŝe siedzieli w tym samym 
obozie, choć, rzecz jasna, nie znali się wtedy. Gdy się dogadali, to w następ-
nych latach czasem nawet wymieniali kartki w rocznicę wyzwolenia. Gdy 
wprowadzono w Polsce stan wojenny, Fernand Braudel natychmiast, w ponie-
działek 14 grudnia rano, wysłał do Ojca paczkę z produktami z grubsza taki-
mi, jakie rodziny wysyłały do oflagów.  

Jakby to nie brzmiało paradoksalnie, Ojciec nie wspominał obozu źle. Oj-
ciec, jak inni powstańcy, trafił tam jednak po paru latach okupacji, konspira-
cji, zupełnie banalnej walki o codzienne przetrwanie, takŜe po dwóch miesią-
cach powstania. Za drutami w pewnym sensie otoczył go spokój. Wszystko 
wskazywało, Ŝe wojna zbliŜa się do końca. Na to zaś, czy samemu dotrwa się 
do oswobodzenia, w obozie praktycznie nie miało się wpływu. W pewnym sen-
sie moŜna więc było odpoczywać w oczekiwaniu wyzwolenia. Nawet z jedze-
niem nie było tak źle dzięki paczkom, w tym takŜe dzięki amerykańskim 
paczkom Czerwonego KrzyŜa. Z tych paczek Ojciec nawet doniósł do domu 
dwie puszki Nescafé, będącej wówczas absolutną nowością. Przez lata, kiedy 
takiego produktu w Polsce nie było, zuŜywał po troszeczku jedną z tych pu-
szek. Drugiej natomiast nie zuŜył, bowiem kawa instant w końcu i w Polsce 
pojawiła się w sklepach, a z czasem Rodzice zaczęli zresztą jeździć zagranicę. 
Mam tę drugą puszkę do dziś. Trzymam ją jako pamiątkę, bowiem nie odwa-
Ŝę się przecieŜ jej spoŜyć po tylu latach, a zresztą nie ma takiej potrzeby.   

Ponowna faza aktywności przyszła, gdy jeńców ewakuowano w obliczu 
zbliŜającego się frontu, a potem gdy ich wyzwolono i niektórzy ruszyli do Pol-
ski. Te etapy swojej historii wojennej Ojciec sam opisał w kilku nieduŜych 
tekstach7. W rozmowach wzruszająco wspominał moment, gdy do kolejnego 

7 Zamieszczonych w: W. Ku l a, Rozdziałki... Por. takŜe: i d e m, Moja edukacja sentymen-
talna. W: i d e m, Wokół historii, Warszawa 1988, s. 450–462, oraz wydane pośmiertnie: i d em, 
Dziennik czasu okupacji, do druku podali N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, słowem wstępnym  
i przypisami opatrzył M. Kula, Warszawa 1994.  
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8 Podkreślenie w oryginale. „Kraju” z małej litery – mimo Ŝe podczas okupacji to słowo czę-
sto pisano z duŜej.  

9 W tym miejscu „ptaszek”, a na marginesie dopisek: „czas?”. Pod całym tekstem, po dacie 
5 IV 1945 r., dopisano poprzedzone „ptaszkiem” słowa, będące, być moŜe, odpowiedzią na owo 
pytanie o czas i, zapewne proponowane jako dodatek do tego zdania: „które uwzględniając nie-
wątpliwy szybki koniec wojny z Niemcami równać się będzie faktycznie”.   

—————————— 

obozu, gdzie ich przetrzymywano w trakcie ewakuacji, wjechały brytyjskie 
czołgi. Niestety zachował teŜ w pamięci jeszcze jedno negatywne wraŜenie  
o kolegach – przedwojennych oficerach. Oni śmiali się z Brytyjczyków – Ŝe ni-
by co to za armia, w której podkomendny rozmawia z dowódcą nie w postawie 
zasadniczej, lecz oparty o burtę czołgu... To, Ŝe ta armia – komentował Ojciec 
ex post – przeszła w boju od kanału La Manche do okolic Lubeki, gdzie obóz 
wyzwolono, nie robiło na nich widać wraŜenia!  

Ojciec nie wyszedł za druty od razu. Trudno mu było chyba uwierzyć, Ŝe 
wojna się skończyła. Po chwili wbiegł jednak z powrotem do obozu współje-
niec, który w jednym ręku niósł z radością kwiaty, a drugą prowadził małe 
dziecko. Ojciec patrzał na te dwa zjawiska niewyobraŜalne w obozie i, zdaje 
się, w końcu do niego dotarła nowa rzeczywistość.  

*  *  * 

Ojciec nie miał wątpliwości, Ŝe wróci do Polski, wbrew wielu jeńcom. Jak 
na początku wojny na szosie lubelskiej, tak i tym razem uznał, Ŝe jego miejsce 
jest w Warszawie. Wraz z kilkoma kolegami jeszcze przed wyzwoleniem wy-
dali manifest wzywający wszystkich do powrotu. W spuściźnie Ojca zachował 
się ten tekst, nie da się wykluczyć, Ŝe w wersji brulionowej. Słabym ołów-
kiem, na bardzo marnym papierze w linię, wyrwanym z zeszytu formatu 8º, 
zapisano słowa dziś prawie nieczytelne. Są wśród nich ślady poprawek styli-
stycznych w postaci zamazanych poprzednich wersji. Tylko dwie z pierwot-
nych wersji udało mi się odczytać. Nie wiem, czyją ręką był pisany ten doku-
ment; odnoszę wraŜenie, Ŝe charakterem pisma Aleksandra Gieysztora. Dopi-
ski na marginesach i pod tekstem zostały natomiast poczynione niewątpliwie 
ręką Ojca.  

 
„Deklaracja Komitetu powrotu do kraju8 

 

Koła demokratyczne obozu oficerskiego Sandbostel w obliczu zbliŜającego się końca niewoli 

stwierdzają stanowczą wolę powrotu do kraju9 i oświadczają co następuje: 

1. Obowiązkiem kaŜdego Polaka jest natychmiastowe wzięcie udziału w odbudowie społecznej, 

gospodarczej i kulturalnej kraju oraz w urządzaniu ziem powracających. 

WSPOMNIENIA O WSPOMNIENIACH... 



130 

10 Słowa „inŜynierowie, nauczyciele” zostały dodane na marginesie w formie „inŜyn, naucz”. 
11 Słowa „wyrobienie obywatelskie” zostały dopisane na marginesie w formie „wyrob. oby-

wat.”. 
12 Słowa „zadecydować wspólnie z ruchem” nadpisane nad wykreślonymi słowami „czy za-

decydować przyłączyć się do”. 
13 Dalej wykreślone słowa: „obywatelskiego i właściwie rozumianej polskiej racji”. 
14 Ten punkt jest wyjątkowo źle czytelny, a miejscami w ogóle nieczytelny – jako napisany 

na najbardziej wytartym fragmencie złoŜonej kartki. 
15 W pierwszej wersji było to „44”. Potem ostatnia cyfra została przerobiona na z „4” na „5”. 

—————————— 

2. Pracownicy umysłowi, inŜyn[ierowie], naucz[yciele]10, zarówno ze względu na wyŜsze kwalifi-

kacje gospodarcze jak i na swe przodownictwo społeczne [i] wyrob[ienie] obywat[elskie]11, winni 

jak najszybciej znaleźć się przy kształtowaniu nowej rzeczywistości i swoją demokratyczną posta-

wą oraz rzetelną pracą zadecydować wspólnie z ruchem12 ludowym i robotniczym o obliczu kraju. 

3. Oficerowie uwalniani z obozów mają wyczekiwaną przez nich od dawna sposobność powrotu 

do czynnego Ŝycia społecznego, zawodowego i rodzinnego. Ze sposobności tej naleŜy bezwzględ-

nie skorzystać jako z nakazu13 właściwie rozumianej polskiej racji stanu. 

4. [Decyzja?] o powrocie do kraju i wejście do Ŝycia czynnego pozwoli na zajęcie [stanowiska?] 

dla wpływu w granicach uprawnień na sprawy polityczne państwa. Obecna sytuacja [...] najmniej-

szej mierze nie moŜe [usprawiedliwiać ?] powstrzymania się od pracy [...] postawy biernej lub wy-

czekującej14.  

5. Podejmując decyzję powrotu do kraju koła demokratyczne obozu oficerskiego Sandbostel 

oświadczają, Ŝe jest ona podjęta po dokładnej rozwadze i zgodnie z sumieniem obywatelskim 

swych członków. Nie mogą one przeto uznać Ŝadnych prób uniemoŜliwienia im wykonania powyŜ-

szej decyzji.   

6. Wykonanie tej decyzji, czas i sposób ustali Komitet powołany z pośród kolegów wyraŜają-

cych zgodę na powyŜszą deklarację i podejmujących decyzję zasadniczą zgodnie z jej zasadami. 

5 IV 45”15 

Gdy brama otworzyła się, dosłownie uciekli – jak mówił Ojciec – przed ko-
legami. Ruszyli w drogę: Ojciec, Aleksander Gieysztor i Jan Dobraczyński. 
Dostali od lokalnej komendantury alianckiej przepustkę na poruszanie się  
w promieniu 20 mil od Gadebusch, gdzie zostali wyzwoleni. Na blankiecie, 
który zachował się, napisano, Ŝe mogą to czynić „to check about Poles and Po-
lish PWs, to contact American and English authorities”. Dodano: „They are 
permitted to use a car” i opatrzono wszystko pieczęcią wielkości spodka z na-
pisem „U.S. Army. Military Government”. 

Poruszali się więc czym mogli – na jakimś odcinku, ale na krótkim, rzeczy-
wiście samochodem (nawet mercedesem!). Mapę z tego samochodu, która słu-
Ŝyła im w dalszej podróŜy, przechowuję do dziś. Byli coraz bardziej ogorzali. 
Ojciec mawiał, Ŝe od czasu tego marszu przez Niemcy zawsze juŜ miał jakby 
lekką opaleniznę. W jego wspomnieniach z drogi pojawiały się opisy piękna 
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16 O lewicowych intelektualistach zachodnioeuropejskich w tym kontekście por.: T. J ud t, 
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznań 2008. T. Judt cytuje słowa Simone de Bouvo-
ir: „Naszą przyjaźń dla ZSRR cechował brak jakichkolwiek zastrzeŜeń: ofiary poniesione przez 
naród rosyjski dowiodły, Ŝe przywódcy uosabiali jego pragnienia”. 

—————————— 

przyrody. Zapytałem go kiedyś, jak teŜ udawało mu się ją podziwiać w takiej 
sytuacji. Odpowiedział, Ŝe do tego ma się głowę zawsze.  

Kilometr po kilometrze przybliŜali się do Polski. Desperacja ich ogarniała 
tylko w dni, gdy nie posunęli się ani trochę. W miarę zbliŜania się do granicy 
stref okupacyjnych napięcie jednak rosło. Pierwsze oddziały radzieckie zrobiły 
na Ojcu dobre wraŜenie. Dalsze – złe. Obserwował przemieszanie bohaterów  
i strasznych postaci, wspaniałej broni i karabinów na sznurkach. Jeszcze dłu-
go później wspominał kontrast oddziałów szturmowych i oddziałów, które  
„z byle czym”, pewno w ramach ćwiczeń, na niby „zdobywały” jakiś pagórek  
z okrzykiem „uraaaa!”.  

Czasem Ojciec wracał w myślach do Ŝołnierzy radzieckich, których wtedy 
widział. Mawiał, Ŝe przed wojną nieraz zastanawiał się, na ile zasadne było 
wszystko złe, co mówiono o systemie sowieckim. Wojna zdawała się być godzi-
ną prawdy (przecieŜ walczyli, przecieŜ zdobyli Niemcy, gdyby gnębiono ich, to 
by tak nie walczyli...)16. Ojciec konkludował: „Okazało się, Ŝe byli i gnębieni,  
i walczyli...”.   

Rosjanie przepuszczali grupkę Polaków. Robiła wraŜenie przepustka 
aliancka, której nikt nie rozumiał i tylko dlatego działała (przecieŜ idący byli 
juŜ znacznie dalej niŜ 20 mil od Gadebusch!). Spośród setek „regulirowszczi-
ków”, których mijali na skrzyŜowaniach, tylko jeden mało cenzuralnie powie-
dział, Ŝe nic z tego nie rozumie. Inni kiwali głowami.  

No i w końcu wędrowcy doszli do Polski w jej nowych granicach. Zobaczyli 
jakichś dziwnych ludzi, którzy dla niezrozumiałych powodów szli w przeciw-
nym kierunku – na zachód. Byli to szabrownicy, którzy oczywiście nie chcieli 
powiedzieć po co idą. Przekazali jednak informację, Ŝe jeŜdŜą juŜ pociągi. Oj-
ciec zapamiętał zaskoczenie, jakiemu uległ, gdy jakaś kobieta im mówiła, Ŝe  
z danej stacji pociąg odjedzie o danej godzinie... Trudno im było zrozumieć, Ŝe 
istnieje juŜ coś takiego jak rozkład jazdy. 

Tak wędrując, ostatecznie Ojciec dotarł do Włoch pod Warszawą, do rodzi-
ny, a więc takŜe do mnie. Jeszcze na ostatnim kilometrze te Włochy okazały 
się strasznie trudne do przemierzenia ze względu na stacjonowanie tam woj-
ska. Podobno stałem w kojcu, gdy Ojciec wszedł do mieszkania. Ojciec potem 
wielokrotnie powtarzał, Ŝe nauczyłem się chodzić pod jego nieobecność.   

*  *  * 
W ogóle Ojciec jednak mało opowiadał o swoich przeŜyciach wojennych. 

Czasem wspominał coś z uśmiechem, jak np. to, Ŝe gubernatorowi Frankowi 
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posyłali na Wawel egzemplarz kaŜdego kolejnego numeru „Biuletynu Infor-
macyjnego” jako sygnał „My istniejemy!” (i tak było pewne, Ŝe Niemcy wszyst-
kie numery jakoś zdobędą, więc moŜna było sobie pozwolić na taką kpinę). 
Nawet jednak o tym, Ŝe był ranny w powstaniu, dowiedziałem się chyba do-
piero wtedy, gdy w związku z fatalną chorobą Ojciec musiał zgłosić się na ko-
misję lekarską i podać wszystkie waŜniejsze fakty związane ze zdrowiem.  

Ojciec praktycznie nie spisał wspomnień z czasu wojny. Poświęcił im jedy-
nie kilka drobnych, wyŜej wspomnianych tekstów. Gdy w chorobie dał się  
w jego słowach słyszeć akcent Ŝalu, Ŝe ludzie nie pamiętają jego aktywności  
z czasów okupacji, nie mogłem powstrzymać się przed uwagą, Ŝe gdyby spisał 
choć parę stron wspomnień, to wszedłby do narodowego Panteonu (sic!). Zu-
pełnie nie miał Ojciec ducha kombatanckiego. Nawet gdy załatwienie Karty 
Kombatanckiej stało się waŜne w jego chorobie ze względu na uprawnienia  
i zniŜki niektórych opłat, załatwiałem ją dla niego bez wstąpienia przezeń do 
Związku Bojowników o Wolność i Demokrację (dalej: ZBoWiD), co okazało się 
moŜliwe, choć trudniejsze. To, Ŝe nie wstąpił do ZBoWiD-u, mogło wynikać 
oczywiście z marnej opinii tej organizacji u ludzi jego pokroju. Ciekawsze, Ŝe 
Ojciec w ogóle nie palił się do kontaktów kombatanckich. MoŜe w warunkach 
PRL-u nie sprzyjało temu rzadkie połączenie w jego wypadku rodowodu  
AK-owskiego i lewicowych poglądów? Nigdy wprawdzie nie wstąpił do Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR), ale niewątpliwie naleŜał do  
lewicy. Nowy ustrój przyjął początkowo pozytywnie, dopiero stopniowo nabie-
rając doń dystansu. Ani kultywowanie tradycji AK, ani, tym bardziej, kryty-
kowanie jej, nie było łatwe w takim układzie, jeśli chciało się być uczciwym.  

MoŜe Ojciec był teŜ po prostu zbyt zaangaŜowany zawodowo i zbyt mocno 
myślał o przedmiocie swoich studiów, aby zajmować się kultywowaniem pa-
mięci przeszłości? MoŜe wystarczyło mu, Ŝe przecieŜ utrzymywał kontakt  
z wieloma kolegami w pracy zawodowej, którzy w jego wypadku byli zarazem 
bliskimi kolegami z czasu okupacji i z niewoli? Nawiasem mówiąc, w spuściź-
nie Ojca zachował się list pisany do Niego przez Aleksandra Gieysztora  
w grudniu 1948 r. z ParyŜa do Cambridge. Dla obydwu były to pierwsze lub 
prawie pierwsze wyjazdy zawodowe po wojnie. Gieysztor kończył swój list sło-
wami: „Ściskam Ciebie serdecznie, pamiętając o świętach, które przypadkiem 
znów spędzamy obaj zagranicą”. Ich poprzedni wspólny pobyt zagranicą  
w święta przypadał w 1944 r. w Gross Born. 

Swój udział w okupacyjnym podziemiu oraz przeŜycia wojenne Ojciec sobie 
wszakŜe cenił. Przechowywał pamiątki wojenne, w tym takŜe drobne pamiąt-
ki z niewoli, nie wiem jakim cudem doniesione do domu. Powiedział mi nawet 
kiedyś, Ŝe chciałby mieć napisane w nekrologu (czy na nagrobku?) słowa:  
„Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, podporucznik AK”. Widząc moje za-
skoczenie, dodał: „No, chciałbym mieć wymienione podstawowe osiągnięcie 
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17 Prawda, Ŝe juŜ kiedyś pisałem o powrocie Ojca z niewoli: M. Ku l a, W drodze przez walą-
ce się Niemcy, „Mówią wieki” 2000, nr 5, s. 38–39. 

18 J. C. Schmitt, Marc Bloch (1886–1944), odczyt w ramach „Atelier Franco-Polonais”  
(EHESS i SNS przy IFiS PAN), 20 XI 1995 r. 

19 W. Ku l a, Dziennik... (z podpisu pod zamieszczoną w tej ksiąŜce ilustracją 12). Przyto-
czone słowa pochodzą z pocztówki datowanej 10 I 1945 r. 

20 B. G e r e me k, Człowiek w więzieniu, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 15 VII. 

—————————— 

Ŝyciowe oraz znak, Ŝe odpowiedziałem na wezwanie w potrzebie”. Nie spełni-
łem jego Ŝyczenia dosłownie. Nie pamiętałem o tym, gdy umierał. Jego słowa 
przypomniały mi się po latach. Do dziś nie wiem zresztą, w jakim stopniu  
wyraŜały one prawdziwe Ŝyczenie, a w jakim były rzucone przelotnie w roz-
mowie. Starałem się jednak przypominać o wojennych losach Ojca, gdy nada-
rzała się po temu okazja. W szczególności, wkrótce po śmierci Ojca, gdy na 
Uniwersytecie Warszawskim zorganizowano wystawę poświęconą zmarłym 
profesorom, wypoŜyczyłem organizatorom pamiątki z Ojca działań okupacyj-
nych, oprócz świadectw jego osiągnięć naukowych. Z tej samej przyczyny zgo-
dziłem się teŜ napisać tym razem to wspomnienie17. 

*  *  *  
Oprócz powodów rodzinnych refleksja nad okupacyjnymi losami Ojca wcią-

ga mnie jednak takŜe z powodów zawodowych. PoniewaŜ teŜ jestem history-
kiem, angaŜuje mnie myślenie o pewnych zjawiskach Ŝycia okupacyjnego  
i podziemnego, nawet jeśli ta sfera badań nie leŜy w granicach mojej specjali-
zacji. Interesuje mnie udział historyków w BiP-ie oraz to, w jakim stopniu ich 
przygotowanie zawodowe pomogło im odegrać tak nieoczekiwaną rolę. Co nie 
najmniej waŜne, zastanawiam się, w jakim stopniu nasze własne doświadcze-
nie ma wpływ na rozumienie przez nas dziejów. Jeden z czołowych history-
ków naszych czasów, Marc Bloch, będący m.in. analitykiem agrarnej przeszło-
ści Francji, z problematyką ziemi, wsi i pejzaŜu rolnego zetknął się w transze-
jach I wojny światowej. On, paryŜanin, zwrócił podobno na te sprawy uwagę, 
gdy jako oficer miał zleconą obserwację stanowisk nieprzyjacielskich18. Osoba, 
która swego czasu była profesorem Ojca, Natalia Gąsiorowska, pisała doń do 
oflagu z fabryki „Osram” w Berlinie, gdzie ją hitlerowcy wywieźli na roboty 
przymusowe po powstaniu: „Dla historyka produkcji i pracy w przemyśle ob-
serwacja Ŝycia [stanowi] cenne uzupełnienie, trochę moŜe spóźnione”19. Broni-
sław Geremek, który zajmował się mentalnością ludzi uwięzionych w swoich 
studiach nad marginesem społecznym w średniowiecznym ParyŜu, zafascyno-
wał się więzieniem, gdy go doń wsadzono po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Mogła to być oczywiście psychologiczna ucieczka w obserwację i studia, ale – 
jak pisał w tekście teŜ zresztą spisanym za kratami20 – było to doświadczenie, 
którym naprawdę się zainteresował jako wzbogacającym historyka. Z kolei 
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21 W. Ku l a, Moja edukacja sentymentalna..., s. 460. 
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Ojciec następująco pisał o doświadczeniu, będącym przedmiotem niniejszego 
artykułu: 

 
„A potem przyszło 7 miesięcy niewoli. Cztery w oflagu 2D w Gross Born, 

trzy w marszu przez Niemcy – tam i z powrotem 900 km, w tym 500 pod 
konwojem, a 400 juŜ bez konwoju. Ale nawet ta pod konwojem – jakŜeŜ in-
struktywna to była «wycieczka» dla historyka! Na Pomorzu z Olkiem 
Gieysztorem śledziliśmy po drogowskazach słowiańskie elementy w topo-
nomastyce. Za Odrą, analizując pejzaŜ, sprawdzaliśmy zgodność tez mod-
nej wówczas ksiąŜki o osadnictwie Meklemburgii. Ale najwaŜniejszą korzy-
ścią naukową z tej wędrówki było obejrzenie ad oculos dualizmu w rozwoju 
gospodarczym Europy”21. 
 
Wszystkie te obserwacje potwierdzają, Ŝe nie tylko studia, ale takŜe szkoła 

Ŝycia jest waŜna dla historyka. Skłaniając głowę przed historykami, którzy 
wynieśli pozytywne wartości zawodowe z trudnych doświadczeń, pozostaje 
jednak wyrazić Ŝyczenie, Ŝeby nie zawsze doświadczenia formacyjne były dla 
nas aŜ tak trudne. 

RECOLLECTIONS ABOUT RECOLLECTIONS 
(THE SON RECALLS RELATIONS BY WITOLD KULA  

OF HIS STAY IN CAPTIVITY) 

(Summary) 

Witold Kula (1916–1988), an outstanding expert in history of economy, tied his 
professional and family life with Warsaw. It is in this city that he completed historical 
and economic studies and earned his successive academic degrees before the War, and 
already after the War – worked as a professor at the Faculty of Political Economy of 
Warsaw University for many years. It was also in Warsaw where she experienced the 
hardships of living under the German occupation. Despite his left-wing inclination 
and critical (which he presented many a time) attitude towards the socio-political re-
ality of the Second Republic of Poland, he got engaged in the conspiratorial activity of 
the Home Army. He worked in the Information and Propaganda Bureau of the Head-
quarters of the Home Army, taking part in editing the most influential conspiratorial 
paper Biuletyn Informacyjny /Information Bulletin/. After the capitulation of the capi-
tal, as a Second Lieutenant, he found himself detained, first, at Stalag 344 Lamsdorf, 
then – at Oflag II D Gross Born, Stalag X B Sandbostel, and at last at Oflag X C 
Lübeck. At Gross Born, he actively engaged in the cultural-educational life (among 
others by delivering lectures). It was already at the camp where he strongly advo-
cated returning to the country after the end of the War, considering it to be his citi-
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ERINNERUNGEN AN ERINNERUNGEN 
(DER SOHN ERINNERT AN ERZÄHLUNGEN VON WITOLD KULA  

ÜBER SEINE GEFANGENSCHAFT) 

(Zusammenfassung) 

Das Leben von Witold Kula (1916–1988), einem profunden Kenner der Wirt-
schaftsgeschichte, war aufs Engste mit Warschau verbunden. Hier absolvierte er vor 
dem Krieg das Studium der Geschichte und Volkswirtschaft, hier realisierte er seine 
wissenschaftliche Laufbahn und war nach dem Krieg über viele Jahre als Professor 
an der Fakultät für Politische Ökonomie der Warschauer Universität tätig. In War-
schau hatte er auch die Härten der deutschen Besatzung erfahren. Trotz seiner lin-
ken Gesinnung und kritischen Haltung gegenüber der sozial-politischen Wirklichkeit 
der II Republik, engagierte er sich in die konspirative Arbeit der Heimatarmee 
(Armia Krajowa). Er arbeitete im Informations- und Propagandabüro des Hauptkom-
mandos der AK und war an Arbeiten am „Informationsbulletin“, dem wichtigsten 
Blatt der polnischen Untergrundbewegung, beteiligt. Nach der Kapitulation des War-
schauer Aufstandes wurde er im Stalag 344 Lamsdorf, Oflag II D Gross Born,  Stalag 
X B Sandbostel und schließlich im Oflag X C Lübeck gefangen gehalten. In Gross 
Born nahm er aktiv am kulturellen Leben der Gefangenen teil (hielt u.a. Vorträge). 
Noch im Lager sprach er sich entschlossen für eine Rückkehr nach Polen aus und ver-
stand es als seine Bürgerpflicht. Er war Mitverfasser einer entsprechenden Erklä-
rung, die in Sandbostel geschrieben wurde. Nach seiner Befreiung kehrte er zusam-
men mit Aleksander Gieysztor und Jan Dobraczyński nach Polen zurück. 

Als ein beruflich ungemein aktiver Mensch wehrte er sich gegen die Pflege der Er-
innerung. Er verstand die psychologischen Folgen einer langen Gefangenschaft sehr 
wohl, aber nach einem mehrjährigen Kampf ums Überleben unter der deutschen Be-
satzung und dem zweimonatigen Aufstand bedeutete die Gefangenschaft für ihn eine 
Zeit der Ruhe. Er betrachtete sie auch als eine wichtige Erfahrung, die ihn als Wis-
senschaftler und Historiker bereichert hatte. 

 

WSPOMNIENIA O WSPOMNIENIACH... 

zen’s duty. He was one of the authors of the Declaration of the Committee for Return 
to Poland, which was proposed in Sandbostel. After the liberation, together with Alek-
sander Gieysztor and Jan Dobraczyński, he came back to Poland. 

As a person exceptionally active professionally, he defended himself against culti-
vating remembrance of the past. He perfectly understood the psychological effects of  
a long-term stay at a camp. However, to him the captivity meant a period of quiet af-
ter a few years of fighting for survival in the conditions of occupations, and also after 
two months of the Warsaw Uprising. He perceived it also as a chance to gain vital ex-
perience which enriched him as a scientist and a historian. 


