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Wspomnienia o wspomnieniach.
Syn o pobycie Witolda Kuli w niewoli

Ojciec byl warszawiakiem. Tu urodzit sie w 1916 r., tu przezyl prawie cate
zycie, tu zmart w 1988 r., po dlugiej, wymeczajacej chorobie. Tu studiowal.
Ukonczyt historie w Uniwersytecie Warszawskim (dalej: UW). W Wolne;j
Wszechnicy Polskiej uzyskat takze absolutorium z ekonomii. W przeddzien
wojny zdazyl jeszcze obroni¢ doktorat z historii na UW. Mawial, ze byl
yostatnim doktorem Uniwersytetu Jozefa Pitsudskiego”, bowiem zaraz potem
wybuchla wojna, a pézniej nasz uniwersytet nie nosil juz tego imienia. Po
wojnie Ojciec byl jego profesorem. Jako historyk gospodarki pracowat na Wy-
dziale Ekonomii Politycznej (obecnie: Nauk Ekonomicznych). W latach 1968—
1970 byt Prezesem Miedzynarodowego Stowarzyszenia Historii Gospodarczej,
a nastepnie jego Prezesem Honorowym. Opublikowal liczne ksigzki. Po-
$miertnie ukazalo sie kilka jego utworéw, niepublikowanych za zycia. Zagra-
niczne przeklady niektorych Jego prac sg weigz wydawanel.

Podczas okupacji Ojciec uczestniczyt w konspiracji. Pracowatl w Biurze In-
formacji 1 Propagandy Komendy Giéwnej Armii Krajowej (dalej: BiP KG AK)?,
w redakeji centralnego pisma akowskiego — ,Biuletynu Informacyjnego”.
Uczestniczyt takze w tajnym nauczaniu. Mysle, ze decyzja o przylaczeniu sie
do podziemia byta dlan oczywista. Tradycje niepodlegloSciowe byty silne w do-
mu; Jego ojciec, czyli moj dziadek, uczestniczyt w polskiej organizacji wojsko-
wej 1 przeszedl przez Syberie. Wychowanie szkolne (zwlaszcza w gimnazjum
im. Mikotaja Reja) oraz harcerskie bylo silnie propanstwowe. Po latach Oj-
ciec, skadinad mocno krytyczny wobec wielu aspektéw zycia Polski miedzywo-
jennej, mawial, ze jeden sukces ta formacja miata na pewno: takie wychowa-
nie mlodziezy, ze w godzinie proby stworzyla ona Szare Szeregi.

1 O Ojcu por. m.in.: Dziedzictwo Witolda Kuli, Warszawa 1990. Bibliografia Ojca zostala
dotaczona do: W. Kula, Rozdziatki, do druku podali N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, opraco-
wal oraz wstepem i przypisami opatrzyt M. Kula, Warszawa 1996.

2G. Mazur, Biuro Informacji i Propagandy SZP - ZWZ - AK. 1939-1945, Warszawa 1987.
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Dla Ojca bylo chyba po prostu oczywiste, ze Polska trwa, AK za$ jest cze-
Scig, jej sit zbrojnych. Mimo zaznaczonej orientacji prolewicowej, w wypadku
Ojca inny wybor chyba nie wchodzit w gre, nawet jesli pomina¢ fakt, ze Gwar-
dia Ludowa, czy Armia Ludowa, powstaly stosunkowo pézno. Z punktu widze-
nia Ojca ,wszyscy”, czyli po prostu cztonkowie tego narodu 1 tego spoleczen-
stwa, potencjalnie przynalezeli do podziemia, ktérego sila zbrojng byla AK.
Nawiazujac do swej pracy w ,Biuletynie” Ojciec mawial, ze jako autor mial
ten jeden, jedyny raz w zyciu poczucie, w momencie pojawienia si¢ nowego
numeru ,Biuletynu”, ze ,wszyscy” go czytali. Wychodzit na ulice i od mnéstwa
ludzi, z ktérymi sie kontaktowal, a ktorzy nie wiedzieli, rzecz jasna, co robil,
styszal pytania w rodzaju: ,,Czy widziat Pan, co pisat «Biuletyn»?”. Wraz z ko-
legami Ojciec wiedzial, ze kolejny numer pisma musi wyj$¢ z okreSlona data
niezaleznie od wszelkich trudnosci, bowiem inaczej ,,wszyscy” byliby przeraze-
ni, ze nastapito nieszczeScie (wpadka). Byé moze sam Ojciec jednak nie wie-
dzial, ze ,Biuletyn” byl przygotowany takze na taka sytuacje — miat dodatko-
we lokale, zapasowe drukarnie... Ojciec wspominal kiedy$, iz nawet nalezac
do Srodowiska redakcji, nie zdawat sobie sprawy, jak mimo wszystko rozbite
wchodzito ono w powstanie. Niemcom niestety udato sie — czego dowiedziat
sie ex post — zadaé im potezne straty w przeddzien sierpnia 1944 r.

Miat tez Ojciec silne poczucie zwiazku z miejscem, w ktorym zyt oraz spo-
tecznoscia, ktéra byla Jego. Chyba nigdy nie myslat o emigracji. Gdy we wrze-
éniu 1939 r. padto wezwanie, aby mezczyzni opuszczali Warszawe w kierunku
na wschéd, gdzie miala by¢ tworzona linia obrony, doszedt tylko do odgalezie-
nia szosy lubelskiej. Tam zobaczyl wyjezdzajace z miasta samochody strazy
pozarnej 1 doszedl do wniosku, ze to juz nie jest zadne planowe wycofywanie
sie, lecz ucieczka (skoro z miasta wyjezdza straz pozarna...). Zawroécit 1 pod
prad strumienia ludzi, na dobre i na zle wrécit do miasta. Opowiadal mi
o tym kiedys$, gdy przejezdzaliémy wiadnie przez to skrzyzowanie. Po paru la-
tach, jakie uptynety od dylematu z 1939 r., stanal przed kolejnym podobnym:
czy wracaé z niewoli do kraju, czy pozostaé na emigracji? Wrocit.

Droga Ojca do AK a, zwtaszcza, do BiP byta ulatwiona, gdyz skupiali sie
w tej komoérce jego starsi koledzy-historycy. Bylo to niezwykle 1 nietypowe
srodowisko. Wystarczy zreszta popatrze¢ na dalsze losy tych, wowczas najcze-
$ciej mlodych ludzi, by zrozumie¢ kim, oni byli. Poszli pdzniej w réznych kie-
runkach, ale nazwiska wielu z nich pozostaly w historii. Prawda, ze w jakims§
stopniu to zapewne udzial w konspiracji dopetnit ich formacji.

Moze wlasnie niezwykloéé¢ 1 nieprzecietnos$é tego intelektualnego Srodowi-
ska sprowadzila nan straszny cios — 1 to nie z reki okupanta. Byl to cios w po-
staci zamordowania Jerzego Makowieckiego 1 Ludwika Widerszala oraz za-
pewne nieprzypadkowego aresztowania przez Niemcoéw Marcelego Handels-
mana. Wspominajac te wydarzenia, Ojciec nie mégl sie uspokoié¢ na my$l, ze,
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jak wiele wskazuje, zrobili to inni ludzie z AK. Gdy dzi$ czytam usprawiedli-
wienia tego, jednego z najohydniejszych bratobdjczych mordéw, jako ,czysz-
czenia” terenu z ludzi potencjalnie podatnych na dzialania komunistyczne,
mam mieszane odczucia. Odnosze wrazenie, ze ludzie, ktérzy tak pisza, nie
zdaja sobie sprawy, iz rozumuja dokladnie w stylu Jozefa Stalina, gdy ten
czys$cil teren nie tylko z wrogbéw, ale z 0séb, grup 1 narodéw we wlasnym prze-
konaniu potencjalnie niebezpiecznych.

Po owej zbrodni koledzy doradzili Ojcu znikniecie na pewien czas z War-
szawy. Trafit do partyzantki do oddziatéw Batalionow Chlopskich. Z ludzmi
tej organizacji mial juz wcze$niej kontakt, gdyz uczestniczyli w tajnym na-
uczaniu, przyjezdzajac do Warszawy3. Po latach Ojciec $émiat sie (jesli to wla-
Sciwe stlowo w tym kontekécie!), ze uprzedzeni kolejarze, ktorzy mieli go do-
wiezé do rejonu dziatan chlopskiej partyzantki, byli przeswiadczeni, ze trans-
portuja kogo$ bardzo waznego. Poniewaz krétko przedtem wysadzono tam to-
ry, wiec wsadzili go na platforme pchana przed lokomotywa pierwszego, prob-
nego pociggu. Ojcu nie udalo sie im wytlumaczy¢, ze gotow jest poczekac na
mniej ryzykowna okazje.

Myéle, ze te kilka miesiecy w partyzantce dato Ojcu bardzo duzo zyciowych
1 zawodowych doswiadczen. Kazdy historyk powtarza, ze warunkiem trwania
partyzantki jest wsparcie ze strony ludnoSci. To wtedy Ojciec zobaczyt jak
chlopka, zdawatoby sie zainteresowana wylacznie wlasnym gospodarstwem,
wyciaga ze skrytki karabin. Albo gdy wraz z innymi ukrywat sie daleko, gdy
Niemcy atakowali las, ktory na krotko przedtem opusécili, uprzedzeni przez
miejscowych...

Ojciec wrocil do Warszawy tuz przed wybuchem powstania. Podczas po-
wstania byl przydzielony do jednej z radiostacji. Robil tez raporty z nastu-
chow o sytuacji na frontach. Nie wiem, jakim cudem te raporty zachowatly sie.
Sa spisane na maszynie, bardzo porzadnie, ale z wykorzystaniem kazdego
skrawka papieru. Chyba nieprzypadkowo podczas powstania Ojciec nie praco-
wal juz w redakeji ,Biuletynu Informacyjnego”. Powodem byly — jak sam
przypuszczal — réznice pogladéw z Aleksandrem Kaminskim. Pobrzmiewaty
one w dedykacji, jaka, Kaminski pomiescil na ofiarowanym Ojcu zaraz po woj-
nie egzemplarzu Kamieni na szaniec. W jego bibliotece zachowatlo sie drugie
wydanie tej ksiazki (publikowane w 1944 r. pod pseudonimem ,Juliusz Gérec-
ki”), z dedykacja Kaminskiego:

,Drogi Panie Witoldzie!
Byliémy przez pare lat razem w Stuzbie 1 w Wielkiej Grze. Osobowosci
nasze nie nakladaly sie na siebie jak kola koncentryczne — raczej byliémy

3 0 tej dydaktyce w: Listy emigrantéw z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891, opr.
W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1973, s. 5-13.
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podobni do dwdch kot zachodzacych na siebie, lecz o réznych centrach. Ale
jednak zachodziliémy na siebie 1 w jednej ekipie przezywaliémy niepew-
no$¢ 1 nadzieje, poczucie zwyciestwa 1 strach, blaski i nedze, braterstwo
1 przeciwienstwa.
Przyjmijcie najserdeczniejszy uécisk dloni od oddanego Wam
A. Kaminskiego-Goéreckiego
Lodz, 15 XII 19457

W jednym ze swoich tekstow z 1963 r. Ojciec zapisal, ze ,gorzko zarl sie
z Kamykiem” o stosowanie pojecia ,Wielka Gra” w odniesieniu do ruchu opo-
rut. Czy to rzeczywiscie tylko to sformulowanie bylo przedmiotem zaistnia-
tych réznic pogladéw? Dzi§ trudno dociec. Warto natomiast pamietaé, ze na-
wet jeSli wspoltworca Szarych Szeregdw rzeczywiScie przeniost np. na swojq
organizacje koncepcje harcerskiej gry, to jej stosowanie mialo granice. Wia-
$nie Ojciec opowiadal mi kiedy$ z podziwem 1 uznaniem o scenie, ktorej stat
sie mimowolnym $éwiadkiem. Podczas powstania zaszedl do Kaminskiego do
redakcji ,,Biuletynu”. Akurat wtedy jaki§ autor przyniést artykut o bohater-
stwie matych powstancéow. Ojciec trafit na scene, gdy Kaminski tego autora
yzrzucal ze schodow”, wolajac przy tym: ,Przyzwoity nardd takie dzieci cho-
walby w piwnicach, a nie wysylal na $émieré!”s. Ojciec bardzo nie lubil war-
szawskiego pomnika Matego Powstanca i chyba wlaénie przy nim mi te scene
opowiedzial.

* % %

Po powstaniu Ojciec wraz z kolegami trafit do oflagu. Po wojnie w jego roz-
mowach pojawialy sie elementy wspomnien z tego okresu, ktore razem nie
skladaja sie jednak na wiele. Do niewoli wzial Biblie. Nie byl czlowiekiem
wierzacym. Wychowano go jednak w tradycji Kosciota Ewangelicko-Reformo-
wanego. W rodzinach protestanckich czyta sie Biblie. Idac do niewoli, Ojciec
chcial mie¢ coé do czytania. Jak sam moéwit, wybral dzielo bogate w tresc,
w wydaniu matym objetoSciowo 1 takie, ktére Niemcy mogli przepuscié. Czy-
tal je rzeczywiscie w obozie. Jeden z ustepow tekstu zainspirowal go nawet po
latach do studiéw, ktore zaowocowaly ksiazka o historii miars. Zabrany do
niewoli egzemplarz Biblii Ojciec przyniést z powrotem do Polski. Mam go do
dzi$. Poprosilem pastora z Koéciola Ewangelicko-Reformowanego, ktory ze-
gnal Ojca, by z niego przeczytal fragmenty Pisma podczas ostatniego poze-
gnania.

4W. Kula, Rozdziatki..., s. 151.

5 Wedtug stéw Ojca; cyt. z pamieci.

6 W. Kula, Miary i ludzie, Warszawa 1970 (Il wyd. — Warszawa 2004; takze kilka ttuma-
czen zagranicznych).



WSPOMNIENIA O WSPOMNIENIACH... 127

Idac do niewoli Ojciec zostawil natomiast w Warszawie jedyng rzecz cen-
na, jaka przenosil w bucie podczas powstania: ztoty zegarek. Idac w kolumnie
jencéw, dal ten zegarek obcym ludziom stojacym wsréd tych, ktérzy wylegli
na trase przemarszu, z prosba, by oddali go rodzinie mieszkajacej woéwczas
we Wlochach pod Warszawa. Zegarek zostal nam dostarczony. Po wojnie od-
mierzal czas rodziny, ktora wyemigrowala, potem wrécit do Polski, a ostatecz-
nie zostal mi ukradziony zupelnie niedawno.

7 drogi do oflagu Gross Born II D Ojciec zachowal w pamieci Lamsdorf
(Lambinowice). Zwlaszcza tamtejszy obdz dla jencéw radzieckich wspominat
jako straszna wymieralnie. Grupa jencow-powstancéw musiala widaé miec ja-
ki§, chocby posredni kontakt z Rosjanami. Zwlaszcza na tym tle wspominat
natomiast dobrze (jesli mozna tak powiedzie¢ o wydarzeniach z niewoli...)
przybycie do Gross Born, przede wszystkim zorganizowanie przyjecia przez
jencow juz tam osadzonych. Bardzo szybko zorganizowali oni np. dwie tablice:
jedna, na ktorej nowo przybyli spisywali nazwiska ludzi, ktorych znali z War-
szawy 1 o ktérych losie mogli udzieli¢ informacji, oraz druga, na ktorej starzy
jency spisali nazwiska ludzi, o ktorych chcieli sie pyta¢. Oczywiscie wspomi-
nat Ojciec szybkie wlaczenie nowo przybylych w spoteczno-towarzyskie zycie
obozu (zaproszenia na odczyty itp.). Nie mam jednak wrazenia, zeby powstan-
cy dobrze zintegrowali sie, a w kazdym razie zeby Ojciec znalazl wspdlny je-
zyk z dawno osadzonymi. Nie szto w tym wypadku nawet o dlugosé stazu obo-
Zowego, raczej o to, ze $wiat zawodowych oficeréw przedwojennych, czesto re-
krutujacych sie na dodatek ze $rodowisk ziemianskich, byt dla Ojca obcym
Swiatem. Gdy lezal na gérnej pryczy 1 stuchat ich rozméw o przedwojennym
jedzeniu, to mial wrazenie ech z zaswiatow. Nawet jesli sam byt tym biednym
wérod ludzi bogatych przed wojna, to niektérych czynnosci nie potrafit wyko-
na¢, badz sprawialy mu one trudno$¢. Do takich nalezalo np. przypadajace
kolejno na kazdego rozpalanie co rano w piecu. Szczesliwie Ojciec wtedy nie
palil tytoniu 1 wykupywat sie przydzialowymi papierosami z tego obowigzku.

Niektére obyczaje obozowiczéw byly Ojcu obee, jak np. zwyczaj salutowa-
nia sobie nawzajem do poludnia (a obecnemu wsrod jencoéw generatowi saluto-
wano przez caly dzien). Po latach Ojciec mawial, ze nigdy w zyciu stopien
doktorski nie przydat mu sie tak jak w niewoli, bowiem mogt go przeciwsta-
wi¢ zawodowe] tytulaturze oficeréw. Byt ,panem doktorem” dla ludzi dum-
nych ze swoich stopni. Zdarzalo sie nawet Ojcu podémiewac sie z nich ex
post — np. gdy opowiadal, jak to przy ewakuacji obozu usilowali zabra¢ w dro-
ge nagromadzone ,bogactwo”, a potem nie mogli go unieé¢. Proponowali za-
tem towarzyszom niedoli cze$¢ za pomoc w niesieniu...

Jednoczes$nie Ojciec byl §wiadomy, ze siedzenie kilka lat za drutami nie
mogto nie wplynaé na psychike uwiezionych. Powiedzial mi kiedy$, ze piekto
obozéw koncentracyjnych przestonito nam straszne do$wiadczenie, jakim byto



128 MARCIN KULA

siedzenie przez kilka lat w zamknieciu, nawet bez szczegdlnego udreczenia.
Ojciec rozumial tez, ze niektore postawy wiezniéw mialy na celu utrzymanie
rutyny, budowanie czego$ na podobienstwo normalnoéci, czy, gornolotnie moé-
wiac, podtrzymanie czlowieczenstwa. Z podziwem opowiadal np. o Aleksan-
drze Gieysztorze (cho¢ to akurat byl tez powstaniec, a nie stary wiezien), ze
potrafil byé¢ elegancki nawet w obozowych tachach mundurowych.

Tak, czy inaczej, nie przypominam sobie wérdd znajomych Ojca znajomoéci
ze starymi jencami, ktora utrzymataby sie po wojnie. Co najwyzej moze tylko
jedna taka zachowata sie §ladowo. Charakterystyczne jednak, ze odwiedziny
u tego cztowieka, w ktorych uczestniczylem jako dziecko, zapamietatem jako
co$§ wyjatkowego. Z jednym wspodtjencem Ojciec natomiast zetknal sie 1 za-
przyjaznitl po wojnie z zupelnie innych powodéw. Byl nim nie kto inny jak
Fernand Braudel. Obydwaj panowie dogadali sie, ze siedzieli w tym samym
obozie, choé, rzecz jasna, nie znali sie wtedy. Gdy sie dogadali, to w nastep-
nych latach czasem nawet wymieniali kartki w rocznice wyzwolenia. Gdy
wprowadzono w Polsce stan wojenny, Fernand Braudel natychmiast, w ponie-
dzialek 14 grudnia rano, wyslat do Ojca paczke z produktami z grubsza taki-
mi, jakie rodziny wysytaty do oflagdw.

Jakby to nie brzmialo paradoksalnie, Ojciec nie wspominat obozu zle. O;-
ciec, jak inni1 powstancy, trafit tam jednak po paru latach okupacji, konspira-
cji, zupenie banalnej walki o codzienne przetrwanie, takze po dwéch miesia-
cach powstania. Za drutami w pewnym sensie otoczyl go spokdj. Wszystko
wskazywalo, ze wojna zbliza sie do konca. Na to za$, czy samemu dotrwa sie
do oswobodzenia, w obozie praktycznie nie miato sie wptywu. W pewnym sen-
sie mozna wiec bylo odpoczywaé w oczekiwaniu wyzwolenia. Nawet z jedze-
niem nie bylo tak zle dzieki paczkom, w tym takze dzieki amerykanskim
paczkom Czerwonego Krzyza. Z tych paczek Ojciec nawet doniést do domu
dwie puszki Nescafé, bedacej wowczas absolutna nowoécia. Przez lata, kiedy
takiego produktu w Polsce nie bylo, zuzywal po troszeczku jedng z tych pu-
szek. Drugiej natomiast nie zuzyl, bowiem kawa instant w koncu i w Polsce
pojawila sie w sklepach, a z czasem Rodzice zaczeli zreszta, jezdzi¢ zagranice.
Mam te drugg puszke do dzi$. Trzymam jq jako pamiatke, bowiem nie odwa-
ze sie przeciez jej spozy¢ po tylu latach, a zreszta nie ma takiej potrzeby.

Ponowna faza aktywnoéci przyszita, gdy jencéw ewakuowano w obliczu
zblizajacego sie frontu, a potem gdy ich wyzwolono 1 niektorzy ruszyli do Pol-
ski. Te etapy swojej historii wojennej Ojciec sam opisal w kilku nieduzych
tekstach?. W rozmowach wzruszajaco wspominal moment, gdy do kolejnego

7 Zamieszczonych w: W. Kula, Rozdziatki... Por. takze: 1d e m, Moja edukacja sentymen-
talna. W: 1d e m, Wokét historii, Warszawa 1988, s. 450-462, oraz wydane poSmiertnie: id e m,
Dziennik czasu okupacji, do druku podali N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, stowem wstepnym
1 przypisami opatrzyt M. Kula, Warszawa 1994.
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obozu, gdzie ich przetrzymywano w trakcie ewakuacji, wjechaly brytyjskie
czolgi. Niestety zachowal tez w pamieci jeszcze jedno negatywne wrazenie
o kolegach — przedwojennych oficerach. Oni §miali sie z Brytyjczykéw — ze ni-
by co to za armia, w ktorej podkomendny rozmawia z dowddca nie w postawie
zasadnicze], lecz oparty o burte czolgu... To, ze ta armia — komentowal Ojciec
ex post — przeszta w boju od kanalu La Manche do okolic Lubeki, gdzie ob6z
wyzwolono, nie robilo na nich wida¢ wrazenia!

Ojciec nie wyszed! za druty od razu. Trudno mu bylo chyba uwierzy¢, ze
wojna sie skonczyta. Po chwili whiegl jednak z powrotem do obozu wspdtje-
niec, ktory w jednym reku nidst z radoScia kwiaty, a druga prowadzil male
dziecko. Ojciec patrzal na te dwa zjawiska niewyobrazalne w obozie 1, zdaje
sie, w koncu do niego dotarta nowa rzeczywisto$c.

Ojciec nie mial watpliwosci, ze wroci do Polski, wbrew wielu jencom. Jak
na poczatku wojny na szosie lubelskiej, tak i tym razem uznal, ze jego miejsce
jest w Warszawie. Wraz z kilkoma kolegami jeszcze przed wyzwoleniem wy-
dali manifest wzywajacy wszystkich do powrotu. W spusciznie Ojca zachowat
sie ten tekst, nie da sie wykluczyé, ze w wersji brulionowe)j. Stabym otéw-
kiem, na bardzo marnym papierze w linie, wyrwanym z zeszytu formatu 8°,
zapisano stowa dzi§ prawie nieczytelne. Sa wérdd nich élady poprawek styli-
stycznych w postaci zamazanych poprzednich wersji. Tylko dwie z pierwot-
nych wersji udato mi sie odczytaé. Nie wiem, czyja reka byl pisany ten doku-
ment; odnosze wrazenie, ze charakterem pisma Aleksandra Gieysztora. Dopi-
ski na marginesach 1 pod tekstem zostaly natomiast poczynione niewatpliwie
reka Ojca.

,Deklaracja Komitetu powrotu do kraju®

Kota demokratyczne obozu oficerskiego Sandbostel w obliczu zblizajgcego sig kornca niewoli
stwierdzajg stanowczg wole powrotu do kraju? i o$wiadczajg co nastepuije:

1. Obowigzkiem kazdego Polaka jest natychmiastowe wziecie udziatu w odbudowie spotecznej,
gospodarczej i kulturalnej kraju oraz w urzadzaniu ziem powracajacych.

8 Podkreslenie w oryginale. ,,Kraju” z matej litery — mimo ze podczas okupacji to stowo cze-
sto pisano z duzej.

9 W tym miejscu ,,ptaszek”, a na marginesie dopisek: ,czas?”. Pod calym tekstem, po dacie
5 IV 1945 r., dopisano poprzedzone ,ptaszkiem” stowa, bedace, by¢ moze, odpowiedzig na owo
pytanie o czas i, zapewne proponowane jako dodatek do tego zdania: ,ktére uwzgledniajac nie-
watpliwy szybki koniec wojny z Niemcami rownac sie bedzie faktycznie”.
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2. Pracownicy umystowi, inzyn[ierowie], naucz[yciele]19, zaréwno ze wzgledu na wyzsze kwalifi-
kacje gospodarcze jak i na swe przodownictwo spoteczne [i] wyrobJienie] obywat[elskie]ll, winni
jak najszybciej znalez¢ sie przy ksztattowaniu nowej rzeczywistos$ci i swoja demokratyczng posta-
wa oraz rzetelng praca zadecydowaé wspdlnie z ruchem12 ludowym i robotniczym o obliczu kraju.

3. Oficerowie uwalniani z obozdw majg wyczekiwang przez nich od dawna sposobno$¢ powrotu
do czynnego zycia spotecznego, zawodowego i rodzinnego. Ze sposobnosci tej nalezy bezwzgled-
nie skorzysta¢ jako z nakazul® wtasciwie rozumianej polskiej racji stanu.

4. [Decyzja?] o powrocie do kraju i wejscie do zycia czynnego pozwoli na zajecie [stanowiska?]
dla wptywu w granicach uprawnien na sprawy polityczne panstwa. Obecna sytuacja [...] najmniej-
szej mierze nie moze [usprawiedliwia¢ ?] powstrzymania sie od pracy [...] postawy biernej lub wy-
czekujgcejl4.

5. Podejmujac decyzje powrotu do kraju kota demokratyczne obozu oficerskiego Sandbostel
oswiadczaja, ze jest ona podjeta po doktadnej rozwadze i zgodnie z sumieniem obywatelskim
swych czlonkéw. Nie moga one przeto uznaé¢ zadnych préb uniemozliwienia im wykonania powyz-
szej decyzji.

6. Wykonanie tej decyzji, czas i sposéb ustali Komitet powotany z posrdd kolegéw wyrazaja-
cych zgode na powyzszg deklaracje i podejmujacych decyzje zasadniczg zgodnie z jej zasadami.

51V 45"15

Gdy brama otworzyla sie, dostownie uciekli — jak méwit Ojciec — przed ko-
legami. Ruszyli w droge: Ojciec, Aleksander Gieysztor i Jan Dobraczynski.
Dostali od lokalnej komendantury alianckiej przepustke na poruszanie sie
w promieniu 20 mil od Gadebusch, gdzie zostali wyzwoleni. Na blankiecie,
ktéry zachowal sie, napisano, ze moga to czynié ,,to check about Poles and Po-
lish PWs, to contact American and English authorities”. Dodano: , They are
permitted to use a car” 1 opatrzono wszystko pieczecig wielko$ci spodka z na-
pisem , U.S. Army. Military Government”.

Poruszali sie wiec czym mogli — na jakims$ odcinku, ale na krétkim, rzeczy-
wiscie samochodem (nawet mercedesem!). Mape z tego samochodu, ktora stu-
zyta im w dalszej podrézy, przechowuje do dzis. Byli coraz bardziej ogorzali.
Ojciec mawiatl, ze od czasu tego marszu przez Niemcy zawsze juz mial jakby
lekka opalenizne. W jego wspomnieniach z drogi pojawialy sie opisy piekna

10 Stowa ,,inzynierowie, nauczyciele” zostaly dodane na marginesie w formie ,,inzyn, naucz”.

11 Stowa ,,wyrobienie obywatelskie” zostaly dopisane na marginesie w formie ,,wyrob. oby-
wat.”.

12 Stowa ,,zadecydowaé wspdlnie z ruchem” nadpisane nad wykre§lonymi stowami ,czy za-
decydowac przytaczy¢ sie do”.

13 Dalej wykreslone stowa: ,,obywatelskiego 1 wlasciwie rozumianej polskiej racji”.

14 Ten punkt jest wyjatkowo zle czytelny, a miejscami w ogéle nieczytelny — jako napisany
na najbardziej wytartym fragmencie ztozonej kartki.

15 W pierwszej wersji bylo to ,,44”. Potem ostatnia cyfra zostala przerobiona na z,4” na,,5”.
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przyrody. Zapytatem go kiedys$, jak tez udawalo mu sie jq podziwia¢ w takiej
sytuacji. Odpowiedzial, ze do tego ma sie glowe zawsze.

Kilometr po kilometrze przyblizali sie do Polski. Desperacja ich ogarniata
tylko w dni, gdy nie posuneli sie ani troche. W miare zblizania sie do granicy
stref okupacyjnych napiecie jednak rosto. Pierwsze oddziaty radzieckie zrobity
na Ojcu dobre wrazenie. Dalsze — zte. Obserwowal przemieszanie bohateréw
1 strasznych postaci, wspanialej broni i karabindéw na sznurkach. Jeszcze dtu-
go pdézniej wspominal kontrast oddzialéw szturmowych i1 oddziatéw, ktore
»Z byle czym”, pewno w ramach ¢wiczen, na niby ,zdobywaly” jaki§ pagérek
z okrzykiem ,uraaaa!”.

Czasem Ojciec wracal w myslach do zotnierzy radzieckich, ktorych wtedy
widzial. Mawial, ze przed wojna nieraz zastanawiat sie, na ile zasadne bylo
wszystko zte, co méwiono o systemie sowieckim. Wojna zdawata sie by¢ godzi-
na, prawdy (przeciez walczyli, przeciez zdobyli Niemcy, gdyby gnebiono ich, to
by tak nie walczyli...)'6. Ojciec konkludowatl: ,,Okazato sie, ze byli 1 gnebieni,
1 walezyli...”.

Rosjanie przepuszczali grupke Polakéw. Robila wrazenie przepustka
aliancka, ktorej nikt nie rozumial i tylko dlatego dziatata (przeciez idacy byli
juz znacznie dalej niz 20 mil od Gadebusch!). Spoérdd setek ,regulirowszczi-
kéw”, ktorych mijali na skrzyzowaniach, tylko jeden mato cenzuralnie powie-
dzial, ze nic z tego nie rozumie. Inni kiwali glowami.

No 1 w konicu wedrowcy doszli do Polski w jej nowych granicach. Zobaczyli
jakich$ dziwnych ludzi, ktorzy dla niezrozumiatych powodéw szli w przeciw-
nym kierunku — na zachéd. Byli to szabrownicy, ktorzy oczywiscie nie chcieli
powiedzieé po co ida. Przekazali jednak informacje, ze jezdza juz pociagi. Oj-
ciec zapamietal zaskoczenie, jakiemu ulegl, gdy jaka$ kobieta im moéwita, ze
z danej stacji pociag odjedzie o danej godzinie... Trudno im bylo zrozumieé, ze
istnieje juz co$ takiego jak rozklad jazdy.

Tak wedrujac, ostatecznie Ojciec dotart do Wioch pod Warszawa, do rodzi-
ny, a wiec takze do mnie. Jeszcze na ostatnim kilometrze te Wlochy okazaty
sie strasznie trudne do przemierzenia ze wzgledu na stacjonowanie tam woj-
ska. Podobno stalem w kojcu, gdy Ojciec wszedl do mieszkania. Ojciec potem
wielokrotnie powtarzal, ze nauczylem sie chodzi¢ pod jego nieobecnosé.

* % %

W ogole Ojciec jednak mato opowiadal o swoich przezyciach wojennych.
Czasem wspominal co§ z uSmiechem, jak np. to, ze gubernatorowi Frankowi

16 O lewicowych intelektualistach zachodnioeuropejskich w tym kontekscie por.: T. Judt,
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznan 2008. T. Judt cytuje stowa Simone de Bouvo-
ir: ,Naszg przyjazn dla ZSRR cechowat brak jakichkolwiek zastrzezen: ofiary poniesione przez
nardd rosyjski dowiodly, ze przywddcey uosabiali jego pragnienia”.
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posytali na Wawel egzemplarz kazdego kolejnego numeru ,Biuletynu Infor-
macyjnego” jako sygnat ,My istniejemy!” (i tak bylo pewne, ze Niemcy wszyst-
kie numery jako$ zdobeda, wiec mozna bylo sobie pozwoli¢ na taka kpine).
Nawet jednak o tym, ze byl ranny w powstaniu, dowiedzialem sie chyba do-
piero wtedy, gdy w zwigzku z fatalng choroba Ojciec musial zglosié¢ sie na ko-
misje lekarska 1 poda¢ wszystkie wazniejsze fakty zwigzane ze zdrowiem.

Ojciec praktycznie nie spisal wspomnien z czasu wojny. Poswiecit im jedy-
nie kilka drobnych, wyzej wspomnianych tekstéw. Gdy w chorobie dal sie
w jego stowach slyszeé akcent zalu, ze ludzie nie pamietaja jego aktywnosci
z czas6w okupacji, nie mogtem powstrzymac sie przed uwaga, ze gdyby spisat
choé¢ pare stron wspomnien, to wszedlby do narodowego Panteonu (sic!). Zu-
petnie nie mial Ojciec ducha kombatanckiego. Nawet gdy zalatwienie Karty
Kombatanckiej stalo sie wazne w jego chorobie ze wzgledu na uprawnienia
1 znizki niektoérych optat, zalatwialem ja dla niego bez wstapienia przezen do
Zwiazku Bojownikéw o Wolno§é 1 Demokracje (dalej: ZBoWiD), co okazato sie
mozliwe, cho¢ trudniejsze. To, ze nie wstapil do ZBoWiD-u, moglo wynikac
oczywiscie z marnej opinii tej organizacji u ludzi jego pokroju. Ciekawsze, ze
Ojciec w ogdle nie palit sie do kontaktéw kombatanckich. Moze w warunkach
PRL-u nie sprzyjalo temu rzadkie polaczenie w jego wypadku rodowodu
AK-owskiego 1 lewicowych pogladéow? Nigdy wprawdzie nie wstapit do Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR), ale niewatpliwie nalezal do
lewicy. Nowy ustrdj przyjal poczatkowo pozytywnie, dopiero stopniowo nabie-
rajac don dystansu. Ani kultywowanie tradycji AK, ani, tym bardziej, kryty-
kowanie jej, nie bylo latwe w takim ukladzie, jesli chcialo sie by¢ uczciwym.

Moze Ojciec byl tez po prostu zbyt zaangazowany zawodowo 1 zbyt mocno
my$lal o przedmiocie swoich studiéw, aby zajmowaé sie kultywowaniem pa-
mieci przeszlo$ci? Moze wystarczylo mu, ze przeciez utrzymywal kontakt
z wieloma kolegami w pracy zawodowej, ktorzy w jego wypadku byli zarazem
bliskimi kolegami z czasu okupacji i z niewoli? Nawiasem méwiac, w spusciz-
nie Ojca zachowal sie list pisany do Niego przez Aleksandra Gieysztora
w grudniu 1948 r. z Paryza do Cambridge. Dla obydwu byty to pierwsze lub
prawie pierwsze wyjazdy zawodowe po wojnie. Gieysztor konczyt swoj list sto-
wami: ,,Sciskam Ciebie serdecznie, pamietajac o Swietach, ktére przypadkiem
znéw spedzamy obaj zagranica”. Ich poprzedni wspdlny pobyt zagranica
w Swieta przypadat w 1944 r. w Gross Born.

Swdj udziat w okupacyjnym podziemiu oraz przezycia wojenne Ojciec sobie
wszakze cenil. Przechowywal pamiatki wojenne, w tym takze drobne pamiat-
ki z niewoli, nie wiem jakim cudem doniesione do domu. Powiedzial mi nawet
kiedy$, ze chciatlby mieé¢ napisane w nekrologu (czy na nagrobku?) stowa:
»Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, podporucznik AK”. Widzac moje za-
skoczenie, dodal: ,No, chcialbym mie¢ wymienione podstawowe osiagniecie
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zyciowe oraz znak, ze odpowiedzialem na wezwanie w potrzebie”. Nie spelni-
lem jego zyczenia dostownie. Nie pamietatem o tym, gdy umieral. Jego stowa
przypomnialy mi sie po latach. Do dzi§ nie wiem zreszta, w jakim stopniu
wyrazaly one prawdziwe zyczenie, a w jakim byly rzucone przelotnie w roz-
mowie. Staratem sie jednak przypominaé o wojennych losach Ojca, gdy nada-
rzata sie po temu okazja. W szczegdlnoéci, wkrétce po Smierci Ojca, gdy na
Uniwersytecie Warszawskim zorganizowano wystawe poswiecona zmartym
profesorom, wypozyczylem organizatorom pamiatki z Ojca dzialan okupacy;-
nych, oprécz $wiadectw jego osiagnie¢ naukowych. Z tej samej przyczyny zgo-
dzilem sie tez napisaé tym razem to wspomnieniel?.

* % %

Oprécz powodéw rodzinnych refleksja nad okupacyjnymi losami Ojca wcia-
ga mnie jednak takze z powodéw zawodowych. Poniewaz tez jestem history-
kiem, angazuje mnie mys$lenie o pewnych zjawiskach zycia okupacyjnego
1 podziemnego, nawet jesli ta sfera badan nie lezy w granicach mojej specjali-
zacji. Interesuje mnie udzial historykow w BiP-ie oraz to, w jakim stopniu ich
przygotowanie zawodowe pomoglto im odegraé¢ tak nieoczekiwanag role. Co nie
najmniej wazne, zastanawiam sie, w jakim stopniu nasze wlasne do$wiadcze-
nie ma wplyw na rozumienie przez nas dziejow. Jeden z czolowych history-
kéw naszych czaséw, Marc Bloch, bedacy m.in. analitykiem agrarnej przeszto-
§éci Francji, z problematyka ziemi, wsi 1 pejzazu rolnego zetknal sie w transze-
jach I wojny éwiatowej. On, paryzanin, zwrécil podobno na te sprawy uwage,
gdy jako oficer mial zlecona obserwacje stanowisk nieprzyjacielskich!8, Osoba,
ktéra swego czasu byta profesorem Ojca, Natalia Gasiorowska, pisata don do
oflagu z fabryki ,,Osram” w Berlinie, gdzie jq hitlerowcy wywiezli na roboty
przymusowe po powstaniu: , Dla historyka produkeji i pracy w przemysle ob-
serwacja zycia [stanowi] cenne uzupelnienie, troche moze spéznione”!9. Broni-
staw Geremek, ktory zajmowal sie mentalnoscia ludzi uwiezionych w swoich
studiach nad marginesem spotecznym w éredniowiecznym Paryzu, zafascyno-
wal sie wiezieniem, gdy go don wsadzono po wprowadzeniu stanu wojennego.
Mogta to by¢ oczywiscie psychologiczna ucieczka w obserwacje 1 studia, ale —
jak pisal w tekécie tez zreszta spisanym za kratami2® — bylo to doSwiadczenie,
ktérym naprawde sie zainteresowal jako wzbogacajacym historyka. Z kolei

17 Prawda, ze juz kiedy$ pisalem o powrocie Ojca z niewoli: M. Kula, W drodze przez walg-
ce sie Niemcy, ,,Mowia wieki” 2000, nr 5, s. 38-39.

18 J. C. Schmitt, Marc Bloch (1886-1944), odczyt w ramach ,Atelier Franco-Polonais”
(EHESS i SNS przy IFiS PAN), 20 XI 1995 r.

19 W. Kula, Dziennik... (z podpisu pod zamieszczong w tej ksigzce ilustracja 12). Przyto-
czone slowa pochodza z pocztowki datowanej 10 1 1945 r.

20 B. Geremek, Czlowiek w wiezieniu, ,,Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 15 VIL.
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Ojciec nastepujaco pisat o doswiadczeniu, bedacym przedmiotem niniejszego
artykutu:

»A potem przyszto 7 miesiecy niewoli. Cztery w oflagu 2D w Gross Born,
trzy w marszu przez Niemcy — tam i z powrotem 900 km, w tym 500 pod
konwojem, a 400 juz bez konwoju. Ale nawet ta pod konwojem — jakzez in-
struktywna to byla «wycieczka» dla historyka! Na Pomorzu z Olkiem
Gieysztorem $ledziliSmy po drogowskazach slowianskie elementy w topo-
nomastyce. Za Odra, analizujac pejzaz, sprawdzaliémy zgodno$¢ tez mod-
nej wowczas ksigzki o osadnictwie Meklemburgii. Ale najwazniejsza korzy-
Scig naukowa z tej wedrowki byto obejrzenie ad oculos dualizmu w rozwoju
gospodarczym Europy”2L.

Wszystkie te obserwacje potwierdzaja, ze nie tylko studia, ale takze szkota
zycia jest wazna dla historyka. Sklaniajac gtowe przed historykami, ktorzy
wynie§li pozytywne wartosci zawodowe z trudnych doéwiadczen, pozostaje
jednak wyrazié¢ zyczenie, zeby nie zawsze do$wiadczenia formacyjne byly dla
nas az tak trudne.

RECOLLECTIONS ABOUT RECOLLECTIONS
(THE SON RECALLS RELATIONS BY WITOLD KULA
OF HIS STAY IN CAPTIVITY)

(Summary)

Witold Kula (1916-1988), an outstanding expert in history of economy, tied his
professional and family life with Warsaw. It is in this city that he completed historical
and economic studies and earned his successive academic degrees before the War, and
already after the War — worked as a professor at the Faculty of Political Economy of
Warsaw University for many years. It was also in Warsaw where she experienced the
hardships of living under the German occupation. Despite his left-wing inclination
and critical (which he presented many a time) attitude towards the socio-political re-
ality of the Second Republic of Poland, he got engaged in the conspiratorial activity of
the Home Army. He worked in the Information and Propaganda Bureau of the Head-
quarters of the Home Army, taking part in editing the most influential conspiratorial
paper Biuletyn Informacyjny /Information Bulletin/. After the capitulation of the capi-
tal, as a Second Lieutenant, he found himself detained, first, at Stalag 344 Lamsdorf,
then — at Oflag II D Gross Born, Stalag X B Sandbostel, and at last at Oflag X C
Libeck. At Gross Born, he actively engaged in the cultural-educational life (among
others by delivering lectures). It was already at the camp where he strongly advo-
cated returning to the country after the end of the War, considering it to be his citi-

21 W, Kul a, Moja edukacja sentymentalna..., s. 460.
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zen’s duty. He was one of the authors of the Declaration of the Committee for Return
to Poland, which was proposed in Sandbostel. After the liberation, together with Alek-
sander Gieysztor and Jan Dobraczynski, he came back to Poland.

As a person exceptionally active professionally, he defended himself against culti-
vating remembrance of the past. He perfectly understood the psychological effects of
a long-term stay at a camp. However, to him the captivity meant a period of quiet af-
ter a few years of fighting for survival in the conditions of occupations, and also after
two months of the Warsaw Uprising. He perceived it also as a chance to gain vital ex-
perience which enriched him as a scientist and a historian.

ERINNERUNGEN AN ERINNERUNGEN
(DER SOHN ERINNERT AN ERZAHLUNGEN VON WITOLD KULA
UBER SEINE GEFANGENSCHAFT)

(Zusammenfassung)

Das Leben von Witold Kula (1916-1988), einem profunden Kenner der Wirt-
schaftsgeschichte, war aufs Engste mit Warschau verbunden. Hier absolvierte er vor
dem Krieg das Studium der Geschichte und Volkswirtschaft, hier realisierte er seine
wissenschaftliche Laufbahn und war nach dem Krieg {iber viele Jahre als Professor
an der Fakultat fiir Politische Okonomie der Warschauer Universitit titig. In War-
schau hatte er auch die Harten der deutschen Besatzung erfahren. Trotz seiner lin-
ken Gesinnung und kritischen Haltung gegentiber der sozial-politischen Wirklichkeit
der IT Republik, engagierte er sich in die konspirative Arbeit der Heimatarmee
(Armia Krajowa). Er arbeitete im Informations- und Propagandabiiro des Hauptkom-
mandos der AK und war an Arbeiten am ,Informationsbulletin“, dem wichtigsten
Blatt der polnischen Untergrundbewegung, beteiligt. Nach der Kapitulation des War-
schauer Aufstandes wurde er im Stalag 344 Lamsdorf, Oflag IT D Gross Born, Stalag
X B Sandbostel und schlieBlich im Oflag X C Liibeck gefangen gehalten. In Gross
Born nahm er aktiv am kulturellen Leben der Gefangenen teil (hielt u.a. Vortrage).
Noch im Lager sprach er sich entschlossen flir eine Riickkehr nach Polen aus und ver-
stand es als seine Biirgerpflicht. Er war Mitverfasser einer entsprechenden Erkli-
rung, die in Sandbostel geschrieben wurde. Nach seiner Befreiung kehrte er zusam-
men mit Aleksander Gieysztor und Jan Dobraczynski nach Polen zurtck.

Als ein beruflich ungemein aktiver Mensch wehrte er sich gegen die Pflege der Er-
innerung. Er verstand die psychologischen Folgen einer langen Gefangenschaft sehr
wohl, aber nach einem mehrjahrigen Kampf ums Uberleben unter der deutschen Be-
satzung und dem zweimonatigen Aufstand bedeutete die Gefangenschaft fiir ihn eine
Zeit der Ruhe. Er betrachtete sie auch als eine wichtige Erfahrung, die ihn als Wis-
senschaftler und Historiker bereichert hatte.



